小團圓《不必纠缠到老》

断断续续半个月，终于看完。

张的书要推荐不会推荐这本。作家写别人或者以写别人的故事加点自己的感受都可以控制，唯独全部写自己的故事，特别是感情事，就难以控制了，这本书，文学性上来讲，难以和之前的诸多匹敌。

就像张爱玲自己说的一样，大家对这本书的兴趣绝对不会来自书本身，这也是她写这本书的桎梏，因为她有话想说，又怕跌了点身段，原本感情这种事情，让“无赖人”（胡兰成）拿来当炫耀的资本，已是让她为难，套用亦舒师太的话“不争，就是无能，一争，便成泼妇”，不能做泼妇，有有点忌讳世人把无赖人对自己初涉情场碰到的这无赖人无赖事的说法当成了正史，所以还是选择了说。

但说得太隐晦，太扭捏。

要从第四章看起，但头三章已经占去了三分之一的厚度，写的全是自己和姑姑，妈妈，闺蜜比比的一二三，人人之间皆是情事，同性异性之欲比比皆是。直到第四章邵之雍出场之后仍有大段的三姑六婆事，和主题无关，和作家本人有关。

把它当作张爱玲的心灵史来看的话，可以接受这么繁杂混乱的人物设置和写法。

22岁没谈过恋爱的九莉遇到38岁有过三个老婆的邵之雍，那是逃不过的魔爪。那不是魔高一尺道高一丈的对决，而是骨灰级玩家和小菜鸟的游戏，这场游戏的惨败让孤傲乖张的张爱玲要在几十年之后来细细回忆，真是受虐。

她受虐，我们也随着受虐。

过去深深喜欢她对细节的捕捉，每一个思维的跳动脉搏都被及时抓住，用最贴切的类比来形容。而今真是难以接受。

一切都在最暗处，撕开来，也没有光，只是更黑。

九莉和邵之雍爱上后不久，给他写信，兴奋写出他的过去一片苍白，知道遇到了她，就有了太阳。小诗后边加上了评论，这个评论一定是张爱玲千山万水走过才有的体悟，却写在了当时的感受中，怎么可能，如果当时她有这个体悟，又怎么会一路沉溺到死老——“他显然不喜欢，他的过去有声有色，不是那么空虚，在等着她来。”

为了个无赖人，几十年后，尽管写作时张爱玲和朋友的通信中极力撇清，觉得一切都已过去，写的不是自己现在的感受了。但没有这样切肤的感受，又怎会把每一个感受力透纸背？

所谓无赖人，过去了，就真应该忘怀，至少做到不要去细想，做不到，就成张爱玲，至死，都还在为之纠缠，有些恨恨。

书中与无赖人成鲜明对比的，是燕山（考证说即导演桑弧），如果张爱玲不写出来，永远没人知道他和她之间曾有私情，尽管有些猜测，但桑弧这样的男人却一辈子都没有说过，他曾经拥有过张爱玲。这样的男人也许就是不会如胡兰成般讨女人喜欢，但作为一个男人的义，却比无赖人之流高太多了。

只可惜，爱情面前，仿佛人人都是受虐狂，张爱玲透过九莉的嘴说，她看到燕山的结婚照，想到的是燕山和他太太亲密的场景，但是对邵之雍，拥有那么多女人的邵之雍，她却从来没有想过他和别的女人在一起的情景。

不能想，因为不能接受，只能记住他对她是唯一。

很自然的，想到了亦舒，过去最不爱看的文字，短句，没有细节描写，人物个个平面。而今再看，却原来字字珠玑，教你看清世道，教你如何做人。最难过的时候，也是“想起很多，一夜无眠”简单一句带过。

人越成长伤疤越多，一辈子，都是在想办法让自己开心的活。就应该这样，不要纠结，切莫纠缠一辈子，到最后，寂寞死在公寓里多少天都没人知道。

还是那句话，看张爱玲，让人沉沦，越沉越深，亦舒教你的是，看清环境，及早上岸。

只可惜，文学性这个东西，评价的要旨却在于挖掘人性，这一点，张爱玲永远是赢家，长在黑暗中，活在黑暗中，她永远比我们看得清。