小團圓《烈性*梦游症患者》

本来有畏难情绪的，那么厚一本。尤其看前几章写香港生活有点不耐烦——肚皮官司太多，跟其他小心眼的女人别无二致。

但接着读下去倒不可收拾一气呵成了。非常好。同时明白了一件事，晚期的张爱玲不象Jane Austen（从前一直认为她们有可比之处），晚期的她成了感觉派。或者话可以这么说，她骨子里就是个感觉派，只不过她的聪明和理性将她的神经敏感症掩盖了。对这点后期的一些小说（比如浮花浪蕊）有所透露，但在小团圆里她来了个大揭底。有人拿她和普鲁斯特比，我则想到了希区柯克和伍尔芙。所以小风说她不客观我完全同意。她当然不客观，她根本要的不是客观，虽然她貌似理性强大，骨子里她是个个人主义者，最忠实于自己的感觉，到头来她甚至用感觉来修订现实！这简直和胡兰成用自己的逻辑来修订现实有一拼。虽然关于感觉她写得真是好。

在书里读到她这首诗，曾经很喜欢的：

他的过去里没有我

曲折的流年

深深的庭院

空房里晒着太阳

已经成为古代的太阳了

我要一直跑进去

大喊“我在这儿”

我在这儿呀！

原来真是情诗。基本也是她对待感情的态度。被动的，虽然有强烈的渴望，自己将自己封在一层“白蜡”里。寂寞但是停留在寂寞的感觉里。她对胡兰成为什么会发展到恨？一切她都不肯摊开来看摊开来说。永远习惯于肚皮官司——还是和小说前几章里的她一模一样，小风引用过的“因为完全是等待”。非但是等待，而且是等待大战，任何深切的人际关系都是场恐怖大战。这是她事先的预想还是事后总结？

要的多，得到的少，幽怨、刺心，且总是一副严阵以待的防范心理，这哪里是恋爱，这是防贼，防贼把她自己偷走、击破了。她的昏天昏地的恋爱，是完全不着边际不落实处的那种。写胡的好处全然是种云里雾里的感觉，写不堪（虽然对方的确不堪）则像一场梦魇，还是感觉。然后推理到书中其他男人，也个个委琐不堪。如果连写胡兰成都不尽是写实而重在感觉——从对母亲对亲戚到对爱人，她永远用肚皮官司揣测判断他们，永远不放过他们一处令她刺心的地方——写别人可信吗？

还有对父亲。当然书里是说她不爱父亲，所以无爱无恨，不象对母亲或其他人那样计较。其实有感情，不是那种隔着距离的欣赏或鄙视。被后母掌掴然后被父亲关起来那段，她生病做噩梦：父亲带她外出兜风，马上联想起那个为了首饰被男人带出去谋财害命的女人。“跟乃德（父名）在一起，这一类的事情更觉得接近 ”。当一件事有恶化趋势，她的反应是往更坏更夸张和恐怖的后果里去联想。一个噩梦连着一个噩梦，少女时她已经很疲惫心境很惨淡：没有一处地方、没有任何一个人能令她放松。加上环境影响，下意识里一直觉得性是污秽不堪的。成年后，对凡是和她或欲和她接近的男人，她多少都抱有恐惧或厌恶心理，个个都被描黑，包括她后来的恋人和丈夫。

以前总认为是“封建家庭”害了她，现在看她对自己这么不留情面，才明白她自己也够狠够孤绝。

作为一个感觉派，她有强化自己痛苦记忆的倾向，她一遍遍回味和加深痛苦的感觉，不停歇地提醒自己她在受虐。这种强化和加深自己是受害者的“本事”三毛也有（难怪她喜欢三毛了），不过三毛没有她那么强大的意志力。末尾两个梦，说前一个是快乐美梦，后一个象“遥望罗马大军摆阵，因为完全是等待”，重复开篇那个梦，十分“惨淡”。其实那美梦同样是场梦魇，同样有不谐和音和恐怖气息，其中那句“两人的手臂拉成一条直线”此前也出现过，是讲两人不愉快到恐怖程度的性事。

张奶奶就象被下蛊被符咒了一样，每有痛苦事情来袭便沉溺于梦魇无法挣脱，以至多年之后还“五中如沸”。以前只知道她孤僻，现在才明白她是梦游症患者。这一生，她简直象活在个梦里。过去完完全是场梦魇。人生来不自由，被打翻在地到这等程度，索爱的渴望有多强烈，梦境就有多可怖。

补充：

小风说张奶奶从对母亲开始，她的感情原则就是想搞等价交换，你给多少我还多少。这个问题我想来想去都觉得不可思议，纯从理性角度没法解释清。因为她行动太决绝，对母亲那完全是两败俱伤的做法。这可以叫幼稚、偏执，几乎是不可理喻的。她和母亲在心里决裂，书里提到和母亲把老师私下给她的奖学金挪用有关，但何至于此。书中和邵之庸的那段爱也是如此，无理可讲（不管对方对她如何），幼稚、盲目，义无返顾，爱到灯尽油枯，一把火烧光。

“感情用尽了就是没有了”，这说的还不是邵之庸，但心路历程差不多。感情没了痛还在，火烧火燎的。

至于为什么如此计较得失还会把胡兰成对她的感情当***，全副身家投入进去，我说不大好。她计较归计较，但不是算计。九莉在还没见邵之庸之前已经开始“崇拜”他（书里对这点轻描淡写地滑过去了，所以我不知道是我没读懂还是她其实没全写出来）。貌似张对爱的定义和你我不一样，主观和想象性的成分极大。

她自觉是非常态个体，曾在文章里写自己是日常生活中蠢笨的天才儿童，那么她就顺着这条道路特立独行下去。而胡兰成是懂女人的，他显然去迎合了她那套。这种非常态往深里说就是不自然、戏剧化，张聪明绝顶，曾经说生活中戏剧化是要不得的，无奈她就是好这口。所谓正常健康的生活离她实在太远了，她根本不企望甚至不稀罕得到，至少成年后的她是如此。她对这段爱的想象，是将来汉奸爱人避难时，她千山万水跋涉了去看他。

胡兰成也戏剧化，这方面他和她同声同气，非常投其所好并成为他的“专长”。张在不爱他之后只觉得他那是一副“怪”腔调。但张的戏剧化和胡又不同，胡的夸张自恋带有盲目性，他似乎宁死也不愿接触真实生活里痛苦的一面。张当然不是这样，也许正因为敏感的她时刻感知得到实生活处处都是痛苦，才以此来抵消、抗衡亦或逃避它们。无奈狂喜之后，无穷无尽的更深刻的痛苦等着她。

人是不可理喻的动物，理性明知道该做的，本能不愿那么做，但一味听凭本能就成了疯子。天才作家们也许不少都有点疯。

一段根本不求正常发展的爱往下走会是什么结果？她写这段爱，中间插写她在纽约打胎的经历，总结说女人总是要把命拼上去的。她这是说打胎的可怖经历，但意在前边这段初恋：她是用尽全力拼命燃烧了一次，不是JA式的激情燃烧，而是烈焰焚城，焚毁的是她整个的身心，何等痛苦，何等惨烈。

在一切小心眼背后，藏着一个执拗到极致的烈性女子。既不愚也不迂，明知道这样走下去是死路一条，“灯尽油枯”，却还是执拗着，整个人折碎成一片片，往狭而深的巷道里坚持了去。