小团圆《大气只是面子上的，骨子里呢？》

定调

她不能超越自己得出身吧

真的是三岁看老

在那么一片荒凉和暮气沉沉中成长起来的她

注定不会有清朗飞扬的人生了？

人生末后，彩笔只写“小团圆”

还好我不是张爱玲，并未在残缺的家庭长大，并未经过战乱离恨，也不至于事事敏锐，却不加一词。 可她的小情小调，华丽而漪糜。也醉人她的笔调，冷漠而疏离，也警人。

她像金字塔下的法老墓，等待探险家的锄与犁 ——终于有人来过了，把她毁弃一空。她像干枯的植物渴盼水一样渴盼着爱情。可她始终不相信，也不确定，她那么聪慧，那么清醒，也愿意低到尘埃里。。可为什么她收不到温暖和安宁?

看《小团圆〉吧，《色戒〉是警人的，

无所遁逃也就牺牲把

在相信他爱她的时候凋零，

如虞姬，“也算个好收捎了∶

可活下来怎么办。这团烧下去，冷了，倦了

终至于萎谢了。

爱情幻灭后，留下了什么

张对性是压抑和明显的无知。所谓的“大胆性描写”，看上去纯是“志异”，有种自外于己身的天真。我不以为她是性洁癖，只是经历太少，无知而已。书里的母亲“阅人多矣”，对于爱情的无情和多情，几乎和胡兰成如出一辙。她其实是在拿胡与母亲对照。张或许明白，最适合胡的，大约就是她母亲“这种”女人。然而张从小学到的是“走到母亲的反面去”。母亲正是张爱玲永远不会成为的女人。

无一不在梦游般无情与滥交

上至父亲、家族长辈、母亲的男友们，无一不在名媛女伶有夫之妇间梦游般无情与滥交。父不父母不母、搞三人行的姑嫂……一种不知怎么给初剥光人皮、古老的情欲找到现代性衣装或交欢礼仪的集体迷惘。——骆以军(台湾·作家)

唯有撕皮剥肉的性，才能表达这种荒凉感

这酒池肉林般的荒凉是怎么来的？正好刚读过李楠的《晚清民国时期上海小报》，千几百种小报，通通是从捧妓文起家，专栏作家一律靠“肉稿”发达，***连篇累牍，以妓女为主人公的小说在报纸上连载，续集又续集，百多万字足足连载了三年，作者要罢手，连报馆老板都来哀求，希望能够继续写下去，因为报纸全赖小说才得以存活。这样的上海，大概并不是我们熟知的那个烟雨斜阳中的上海滩，只是，几十年乌托邦下来，全体中国人都有种灵肉分离、本我超我互不干涉的洁白天真，自己做过的，也不大相信自己竟然会做过，自己身上分离出来的病毒，也肯定和自己毫不相干。

有人怀疑李安提前看过《小团圆》，电影版《色·戒》里才有那样骇人的场面，但使得《色·戒》在***尺度上释怀的，大概不是《小团圆》里“狮子老虎掸苍蝇的尾巴，包着绒布的警棍在座下的鞭打”那样的字句，而是那种黑沉沉、死寂寂的荒凉感，唯有剥皮撕肉的性，才能表达这种荒凉感。李安比大部分斯文扫地争抢张爱玲私有权的“张迷”更懂张爱玲。她更不怕展示自己的极端敏感、臆想、偏激、乖戾、自卑、势利、自私乃至私处——无论身与心，又或者她本就不觉对错，只求对得起自我。文学无关对错，只在于力量。她所有的抑郁、焦虑、幽怨、隔绝、低眉、自戮，到最后还是忍不住化作人生中少之又少、却刚刚好够她活下去的痴美片梦