聖惡女《一起。》

当我们老去时，是否不由自主地开始将一生梳理作结，每次沉默都是对过去的抚摸。

85岁的土屋先生在这本13里，抛开了本格的一切需要，用记忆的笔触回顾自己走过的路途，在记叙中加载了真实的社会和生活，不可逆的变革，无法挽留的鲜艳和无法言语的爱恨以及无能为力的绝望与结束。

作者在书中也自信满满地向读者们展示了自己作为文学派的尊严，不吝笔墨地以详细的工笔描绘了”她“的一生，小小的视角转换技巧可以当做是孩子般的淘气，凝重的对女性的悲悯却令我肃然起敬。土屋先生不回避灵与欲，叙述神秘的心灵和直率的肉体娓娓道来就如同看你看着镜中的你。他让你一页页看着，这条本可以重叠而获得无限幸福的彩虹，却成了冰冷且墨黑的绝径。

美不恒久，爱不恒久，唯有死恒久。

他的一切都留在了她的心里。