契诃夫的一生《看店的小男孩儿。》

（一）

《契诃夫的一生》，薄薄的一本小册子，封面用了淡粉的底色。这个颜色自然无可厚非，只是拿在路上看的时候，很容易就显得脏起来。封面左上侧是内米洛夫斯基的照片，说不好是什么表情，只是淡淡地、远远地望着，好像是很远的地方。内页的开始，是契诃夫及其家人的一些照片。有他的家人，都在书中有所描述；还有他的妻子，直到他生命结束前才走到一起的演员。

就像是作者描述的，契诃夫的脸大抵是有些清癯的，甚至有些消瘦的感觉。深邃的眼神隐蔽在浓密的胡须中，很清澈，却有些对世界的不信任。我总觉得，他的脸，有些像如今的爱德华·诺顿，那个有些诡异的男子，当时饰演《一级恐惧》中的男孩子一举成名——他大抵也是有些分裂的情绪吧。虽然这种分裂不同于契诃夫的淡漠，但这种情绪久而久之练就的眼神，却还是有些相似。窥视的眼神，在未知的角落等待机会，等待发现见证你暴露的机会。

（二）

封底上的文字就很吸引人，包括国外评论家的评论还有中国版的序言摘抄，以及内文的引用，都很棒。或者说，“我需要一个月亮般的爱人”；或者说，送葬的人群里只有两个人满脸悲戚，“那是他生命中唯一爱过的女人”——母亲和妻子。这种摘抄有些内文的简练和诗意，不同于其他书籍封底的吹捧或者赞美。有点沉重，有点真实，又有点让你依依不舍。

书写契诃夫童年，用去了很大的篇幅。年少时期的小镇，落寞的姿态，有些自暴自弃的颓废。所以，在那样一个小镇子上成长起来的人，要么配着小镇一起腐烂，要么就寻找所有可以出走的机会，给自己换一片天。我大概是能够想到那种落败的，满是灰尘的小店铺，不远处河岸边传过来的气息，骄阳炎热的炙烤或者寒风凛冽的吹拂，天气都变得极端起来。父亲算是愚蠢的吗？母亲算是无能的吗？兄长们都没有以身作则吧？各种事件的描述那么真实，又那么让人无力拒绝。多灾多难的童年，算是幸运的磨练还是不幸的缱绻呢？

我不禁回忆起自己童年的小镇了。巧合的地方在于，我的小镇旁边，也有一条河，也曾经有过小小的辉煌。而如今，车水马龙不见，曾经繁忙的小码头也消失了踪影，甚至那些自然栖息的候鸟、白鹭也被造纸厂的污水驱逐了。小学时，校长还会一脸甜蜜地讲述他幼时，小火轮的汽笛声有多嘹亮，而如今见到他，他已经认不得我是谁。世事变迁就是这么快吧，但我还是总相信，生活会越来越好的。就像是上学时期望一个二十四小时供电的房间，契诃夫小时候期待一个自己安静的角落，终究会实现的。渴望都会在第二天实现吧，不过，首先要有勇气和信心，在第一天去期待。

（三）

印象深刻的是契诃夫在自己家店铺的经历，我也曾经是那样一个看守店铺的小孩子。契诃夫父亲的店铺里，都是些纷杂的货物，和我母亲曾经的店铺一样。过来采购的，多半是些邻人，或者一盒烟或者一瓶醋，再或者是附近工厂小姑娘下夜班过来称半斤饼干。家里的柜台是木头架子的，几层玻璃隔开。齐腰高，坐在一侧看书，并不会很舒服。偶尔会有邻居过来跟父亲下一两盘象棋，茶水杯的杯壁，一层深色的茶锈，洗不去的旧时光。寒暑假会百无聊赖地坐在一旁，看过往的路人。

高一暑假，初识性事，偶尔会躲在玻璃柜子后面打飞机，射一手帕的粘稠，就像是那个夏天怎么都抹不开的炎热。也是那个暑假吧，开始学会思念一个人，满身慵懒地等待路口会出现他的影子。因为他有一次说，暑假的时候我去看你。妹妹都觉出了异常，说，哥哥，你是不是喜欢上什么人了啊？我矢口否认，即使某页白纸，随手涂抹的都是他的名字。

然而，那个看守店铺的经历，除了让我百无聊赖，并没有给我更多的印象。我的家乡没有流浪的吉普赛人，没有陌生的异乡来客，没有各种奇巧的故事讲述，却是一种真实的，像是牢笼一样的压迫。于是，很多人走开了。上学的，当兵的，除外打工的，人们都期望离开，会有新的开始吧？

夜晚降临的时候，日落的光会通过房门的玻璃，反射进来，金色的灿烂。天色由淡蓝变成灰白，再变成深蓝，直至完全变黑。观察天色的渐变，也是不错的事情。不同天色下，不同忙碌的人群。一身疲惫，或者一脸愤怒，生活本身的态度在你面前延展，只是那个时候还不懂。下雨的时候会比较有趣，马路上低洼不平，平日里还知道躲闪。但下雨时就不一样了，下水道疏导不力，一层水掩盖住地面的崎岖，许多人会不小心摔倒在雨水里，然后马上两句，起身继续前行。

契诃夫看店的日子，记住了父亲对学徒的打骂，记住了兄长们转嫁的欺凌，还有夜晚时候好多人坐在一起喝酒喝咖啡的氤氲气息。而对我来说，印象最深刻的则是一起死亡。一起车祸，母亲用自行车带着自己的孩子，汽车从后面撞过来，宝宝当时的头撞到地上留了好多血。母亲的头在流血，她只是抱着宝宝在那里哭着。后来车主跟路人将孩子送到医院，不过听说，后来孩子还是死掉了。

（四）

书写者内米洛夫斯基，第一次是在黎戈那里听说的，算是后知后觉吧。《法兰西组曲》《狼与狗》两部作品很久之前就听说过了，前几日找来后者，阅读的感觉并不是那么顺畅。她所描写的契诃夫，犹太人与俄国人的生活，还有字字泣血的逃亡生活，其实是许多不同的侧面。这和她不断变换的生活情态和状况是相关的吧。于是我开始思考，写作者写作、阅读者阅读，各自都有什么样的目的在里面？当我开始追问类似的问题的时候，madmad说，这是好深刻的一个问题啊。

这个问题是那天我走在路上的时候开始想起的，已经下了公交车，离家还有大约五分钟的路程。小熊煮了土豆汤泡饼在家等我，而我则提了两支糯米馅糖葫芦和七块五毛钱的麻辣烫。

回到家我对他说，亲爱的，我在思考一个问题？

他说，什么问题咧？

我说，就是作者为什么书写，而我们为什么阅读？

他看着我，眨了眨眼，然后说，先吃饭吧。

不过我是真的有在思考这个问题的。契诃夫跟内米洛夫斯基相遇，两个生活境况完全不同的人，都在书写。契诃夫早期书写的理由很明确，找到一种让生活好起来的方式——赚些稿费而已，甚至当报社拖欠稿费的时候，他还会派遣自己的弟弟妹妹去缠着报社的人讨要。包括陀思妥耶夫斯基和雨果在内，很多著名的经典作家都是为了谋生吧，那数以千记的文字讲述，多半是在报社的催促下堆积出来的。我这里并没有丝毫贬损他们写作过程的意思，而他们描述的也是真实的或者虚构的，至少是打动人的故事。内米洛夫斯基则有些不同，至少前后期不同。前期家境优越，书写应该算是闲适吧；后来被迫流亡，书写则更加成为一种本能的记录，是的，我要让大家知道这个时代发生在我身上的事情。

昨天还看到一句话，说，作家的责任并不在于炫耀，而在于记录真实。或者这种记录和史学家的责任有些重合，但是，我在想，我们如今的历史，是由谁在书写呢？我们读到的以前的故事，我们如今看到的故事，究竟有多少真实性在里面呢？或者会有人跟我说，“真实其实没什么用处的”。

其实我并没有想清楚，我为什么要阅读。这里的阅读不是为了考试之类不得不做的功课，而是更加贴近自己心灵的那些。也许是为了在某个午后给自己找到一个打发时间的方式，也许是为了让自己的心灵在寂寞的时刻有所依托，也许是为了别人经历过的那些苦难让自己觉得美好。总之，书写和阅读都会不断继续下去的吧。

（五）

上周三的时候，小熊跟自己的同学晚上去吃饭了。回来的很晚。

下班后，我意兴满满地回家，烧饭，洗衣服，然后晚上十点钟的时候，他还没有回来。我站在阳台上抽烟，刚晾晒的衣服在不断地滴水，阳台上不久就聚成小小的水洼。有两件他的衬衣，红色格子，褐色格子。一般都是心情低落的时候，会洗衣服，而那天，我并不知道，为什么，会去想，如果没有他，我的生活会有如何的变化。等我还没有想明白的时候，他回来了，一脸的笑意。我不想说话，一个人坐在一边；甚至他讨好地过来问我，擦脸了没有的时候，我只是一句，擦过了。

他的心里定是难过的吧，第二日清晨我便惊觉，我是没有任何道理和理由对他有那样的表情的。一路上他还是对我笑着，但是有了些遥远的意味。我跟他道歉，他原谅了我。但那种淡漠的表情，让我自己都心有余悸。

之前，我是经常流露那种表情的吧，包括对自己的母亲。而这种淡漠的表情是和由来呢？契诃夫小时候生活的环境，父兄的不负责任与诡异行径，那些年生活的艰难困苦应该在他的心里留下这样的影子，而我，则想不到是为什么。有时候会想，也许是因为对生活的惧怕吧。总觉得，如果跟一个人关系太近了，或者跟这个世界太近了，就会有很多不好的事情发生。那种淡漠，不是针对某人，而是一种长久积蓄的情绪。不过总是要改变的，契诃夫临终前几年终于敞开心扉，接纳自己的妻子；而我足够幸运，如今已经开始尝试去跟别人一起生活。