当前位置: 首页> 书评> 正文

那些过去的和将要到来的《那些过去的和将要到来的》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 12:02:01
  • 47

合上书的瞬间,噔的传来下线的声音,有点神啊

顿了良久,有些追忆,世事人事家事情事,最后还是落脚到一些文字

“那天下午他一杯茶也没有喝,黑玉一般眸子里没有任何情绪。每个人都战战兢兢的,害怕他突然发怒,簌簌却在想,怎么这么寂寞呢?寂寞到没有悲伤。”————插一句,忽然想写者看到自己写过的句子会不会识得,嗯?————就在写完关于孤独的絮叨,看到qmd随机出来的这句话,瞬间闪念了一下,找了找,原来是出自迟迟的番外。想起那些番外,一个都没看,因为还在等着故事的结局。却只是一眼瞟到这句话,就截留了下来。迟迟锁定沉寂了很久,仍然锁定着,但终于又有了新消息,是要出版了吧,这一次。与这部小说千丝万缕的联系,或许正好与它的出版一同做结。倒是这期间作者却出了另外一本书,敢情出书也像谈恋爱,不讲先来后到的。

还是继续文字,qmd收了好多迟迟的片段,以及其他种种与世界无心的遭遇,“已经有人可以把我的感受这样描述出来,那么,我何必写呢?”,毕竟不是自己写的,也不想不起是哪里拾得来的,受这句话赞同,决定暂且放下凌乱情绪,好好抄一回书,这次我很有心的撕了很多碎纸片,夹了满满一书

然而,这个夜晚,她却丝毫没有感触,只觉得心里有一只手在不断地往外伸,像是爬山的时候要抓住一个地方借力,要么是石头的突起,要么是一把草,要么是一根树枝。可是那只手伸啊伸,怎么也没找到着力点,只能在空中不断的抓着。

……

敏知终于笑出声,不知道为什么刚才在心里一直不安分的那只手消失了。哪怕她现在就站在悬崖边似乎也不用自己操心会不会掉下去,因为身边这个人一定会拉住她。

这样的爱该不该要?如果只是旁观,敏知一定会告诉女主角,不要!可是那一刻,她清楚的看到自己的软弱,因为太疼痛,疼到不能用理智去控制,疼到急需一针***,所以她轻轻地,带着期待问:“那么破晓你告诉我,你需要多少时间?多久?我等你。”

敏知抱着手站在那里看,脸上微笑,心里却在想:“我真的舍不得。原来这么多年,都浪费了。还是,爱你只是我自己的事情,所以那些心情是我的财富?道理我都懂,可是为什么,我还是这么希望我们能够最终在一起?”

“有没有听到那个声音,就像是我忽远忽近,告诉你,它来自我的心。”

“任凭这夜越来越深,你在我心中越来越沉,压得我,不能翻身做自己的主人。”

“人凭着旅程越来越孤单,你在我心中越来越茫然。丢不下的行李,是我不变的心。”

他饿过,流浪过,绝望过,彷徨过,自我怀疑过。每前进一步都是实实在在的血汗换来的。总是以为最坏的时候已经过去了,没想到更坏又来临。

一切挫折永远是独立事件,生活不会因你上次吃过苦而赦免你下一次,更不会因为你怀抱善良的好意而停止残酷捉弄你。

……

那些念头反复折磨他的神经。四年犹如凌迟。

……

外面是一望无际的漆黑。只有心头那点火焰在跳动。他被烧得剧烈疼痛,却也充满了***。

她促狭地反问他:“你不熬夜怎么会知道我在网上?”

他沉默了一会,突然笑了:“是啊,我看不到你休息,终归不放心,所以也熬夜。”

他终于也会开玩笑了,用那样好听的声音说俏皮话,却一点也不轻佻。然而落到卫颖的耳朵里,只剩一丝怆然。

她没有应答,注视着前方的车流。街头红绿灯交错的闪着。她清晰地在一切嘈杂声里听到他说:“小颖,我爱你。”

他没有处心积虑地挑选一个浪漫的时刻表白。他们经历过澎湃激烈的爱情,久而久之,变得像呼吸一样自然。

百合散发出很淡的香味。她低头去闻,却觉得手背一凉,却是一滴雨水落下来。

雨水来的迅疾。徐澈一把拉住她往街边跑去,只是瞬间就成倾盆。他们都被淋透。

衬衫贴在身上,她有些尴尬地把花束抱在胸前。洁白的花瓣上多了些黄色的印子。她吃惊地再看看自己的衣摆,也沾染了泥渍。

“这雨水真脏。”她皱眉。

徐澈从兜里掏出纸巾替她擦去脸上的雨水,两人目光一碰,不约而同的笑了,再不浪漫,也不至于淋一场脏兮兮的雨。

“大远!”她抬头恳切地看着他,“我见过很多人,有的和多年男女朋友分手之后不到两个月就另结新欢,有的另一半尸骨未寒就喜结良缘。我能够理解人多怕寂寞孤独,也许换我自己也只能这样。可是我仍想对你提个自私的请求,你能不能多给敏知一点时间。我不仅仅是为了敏知,也是为了让自己还相信……”

高瞻没等她说完就笑了,跳下去站直了身子冲她眨眼:“小卫,别丧气。这个世界上总有些值得坚持的东西,总有些美好的事儿。”

有些问题永远没有办法彻底解决,总有一些棘手的事情等着你。再多感动,再多美好的憧憬,终究短暂,琐碎的烦恼才是每一天的真实生活。

可是她有种预感,高瞻说的没错,总有些东西,是值得坚持和等待的。

徐澈在她耳边一字一句,坚定有力的回答“别怕,小颖,人和人是一定会分开的。你和别人说再见的时候,我会在你身边陪着你。咱俩说再见的时候,你要记得,我爱你,活了一辈子就只爱你,刚好你也是这样,咱们特幸福。”

而敏知心里想的却是,那扇朝北的窗曾经开着,只是她想跟着去流浪的少年眼里再没有星斗。

敏知笑出声来,梁如笙还真是犀利。而被刺了这么一下,她仿佛豁然开朗了,说:“我想,我希望我的另一半能跟我一起相互支撑、欣赏、面对这个世界。”她擦擦鼻尖,“我知道还是很抽象,不过就是那个感觉。比如说,我遇到什么难题了,不用多想,走过去拉着他的手悠闲的走走,就不再烦恼的那种。他不需要多温柔体贴,他只需要在那里给我一种安心的力量就好了。”

敏知记得以前看过一句话,说大部分人都是很好的燃料,需要别人来点燃,而有的人本身就能燃烧,也能燃烧他人。敏知自问是普通人,却没有想到有天真的会遇到一个能点燃别人的人。那并不关乎爱情,而是被激起了对生活的向往和渴望。

每次他稍微流露出脆弱的一面,她的心还是会隐隐作痛,那种牵挂大概一辈子都没法戒除了。仿佛还是昨天,他的生日聚会后,他从沙发上抱起她,她贴着他的胸口。那个瞬间,她以为那就是天荒地老。

只是现在的敏知,自己已经站在广袤的原野上,头顶是无尽的星空,再也不需要任何人替她开一扇窗才能看间星斗。

她的生活让她失望透了,觉得一辈子也不过如此。他曾经以为会天荒地老的爱情失去了,坚信过的永不褪色的幸福成了笑话,未来又如此暗淡充满了未知的痛苦。想到也许就在不远的将来,她不得不和那些她以为会相伴到老的亲人朋友分开,她痛得想要马上放弃。

要站在曾经记录了她最美丽时光的校园,她才发现自己是如此深深留恋人世间微小的细节。她拥有过那么多,得到过那么多,怎么能够简单地说个再见就算道别?

从前的日子里,这些短信是寒夜里的火焰,击退她每一次软弱。即使到现在,她也一点不为自己的曾经软弱、退缩、妥协和挣扎而后悔或者羞愧。她知道自己绕了很多很多弯路,可是这些弯路带给她的,比她想象的还要多。她就好像一个孩子,在意想不到的风景面前停留,然后一低头发现自己的篮子里多了很多新鲜的花朵和水果。

音乐声终于响起,婉约悠扬。

她曾经满怀希望地在日记里写:春天的,夏天的,秋天的,冬天的阳光照射下来,四季的流转里我不断和过去说再见,也许是因为我知道要跋涉过千里万里路,要遇到千千万万个人之后,我才能最终再和你想见。

可是原来,跋涉过遇到过之后再回到你身边,只不过是为了又一次的渐行渐远。

-------------------------------------------------

好了,接下来要容我抒发了。又是很神的,恰好到了三个小时演唱会录音的尾声。

关于爱情

书的开始很像所谓“都市言情”(?)那一派感觉,就像相亲以后,大爱晚成那个感觉。其实也并未读过多少言情,张爱玲算么?亦舒算么?琼瑶?也就看过窗外。倒是相亲和大爱阅读感很好,尤其是大爱晚成,无比喜欢那个冰面上行走的情节,想着谁来给拍成电视剧吧,很有画面。不知道这里面是否有那些很言情小说的惯常手法和桥段,但如果还有类似这种风格的言情小说,是会看一看的。

我们到底还是喜欢看金童玉女,至死不渝这样的爱情故事,因为现实中爱情实在太难,很多时候不是我们不想去相信,而是不敢、不能去相信这样的爱情。所以这样代表了理想梦想,童话般的爱情故事,总是有人愿意去虚构,也愿意去读。

无弦在言情的部分,有一种我极喜欢的干净利索,就是总能控制在介于愁肠百结和情节曲折之间那个最合适的点上,又或者是把两种状态之下的优点都吸收融合了起来,细微细致而不纠结纠缠,情节的演进稳稳当当既不拖沓也不密集,比如,不像亦舒那么强的叙述感,“朴实”又紧凑得有些密不透风,也不像那些形式感技巧感很强烈的小说,叙述的主线总被打断,文字的铺陈转合精巧得近乎炫耀。

就假设我看到的这两三部言情就是通常言情小说的样子,那我觉得,大爱比相亲要好一点,这一部的前半部分比大爱又好一点,依次递进的是这情的纯度,是的,写言情,纯情是最重要的因素,换句话说,就是态度是大于技巧乃至功底的,那些矫情肉麻的句子,你自己相信或不相信,写出来的感觉是大不一样的。那个区别就是,你在餐馆点个各种配料调料比例精准的一天可以卖出上百份的大杂拌,和自己亲手铺开紫菜米饭胡萝卜卷卷切切做出的寿司的不同。唔,相信爱情?

爱这件事,总是搭配的越多就越轻松简单一般,如果收缩到精简就骤然沉重。比如说,爱,只是一个字,就好像接不下去了,或者太难?爱情,就好一些,好像连着很多故事。恋爱?就轻松起来,浪漫温馨;谈恋爱,就更八卦娱乐感了,男欢女爱,内分泌就开始活跃了,脑锁死也悄然解开。

可爱最终还是要收缩回来,收于一点,致密的几乎不占空间时间,这时候,曾经一切都仿佛是爱的东西全都不再是爱,相见别离伤感,拥吻抚摸缠绵,相视的微笑,雨天的思念,都不再跟爱有关,那是濡沫于岁月的感情,是挑逗自本能的情欲,是脉脉微妙的喜欢,是多愁善感的心绪,都不是爱情。爱情犹如黑洞般,无法被直接看到,却以吞噬一切毁灭一切的方式表达着自己的存在。当你的爱无法展开,而只能收缩成这样的奇点,你和你的爱情,谁存在,谁灭亡,就成了一个残酷的问题。

当然,从一开始就知道这不是个言情的小说,从人物的名字就可见一斑了,一点也不言情款。意义似明似暗,音节更是古怪拗口,一切倒像是某种寓言的隐喻。当(自认为)熟悉了一个人,就会习惯性把之后发现的一切都往那个熟悉的模式里面去套,就好像这个故事,忍不住就觉得是跟迟迟一样,讲述了这三五人的成长,从开始的情感叙述,到后面不经不觉的又走向大情怀,国家啊,民族啊,人类的苦难,以及生命的意义。这也是无奈,从阅读的开始就是带着旧的熟悉,无法不受影响。不过读到一半的时候,还是有了一些新的发现,就当作是一本作者自传来看,也会很有意思。这个自传并不是指写自己的故事,而关键在于写自己的体验,故事可能是很多人身上取来的,糅合整理又重新分配到各个人物身上去,但接着故事表达的,永远是作者“自己”尽管这个自己是想要表达的那个自己,而非真实的全部的自己。叙述的对象从卫颖又转回敏知之后,就有了这样的强烈的感觉,卫颖更像是作者自己,或者说,作者对卫颖有着明显的偏爱,字里行间有着悉心有着温情,整个情绪都是在高点。而前后敏知的部分,却有些冷漠和漫不经心,只是说不清是无意的所为还是有意的安排。无弦的干净利索使之很容易隐藏自己,同时也很容易泄露自己,卫颖的部分,就像是精心缝好了襟领覆盖了所有线头针脚,细处看不出来什么,远看就发现对人物的那份在意了;敏知的部分,看不出对人物的在意,但能看出来对人物的需要,敏知更像是一个道具,用来表达想法,而非倾注感情。而好好,再退一步,像是舞台剧的布景,那是一个经典爱情的经典败局,没什么更多的值得去说,或者说得出来。但这样的背景存在,使得卫颖和敏知的爱情显得可信了一些,或者说让人更愿意去相信了一些。

小说从一个极其的标题到一个纯情的爱情故事,再到紧跟现实的叙述雪灾地震,慢慢的显出烟火气,所以也无法看做是言情,从小说的角度,总还是觉得后面有些散乱,包括***来敏知去落后地区开发项目的部分,都显得气息不合。或许写一个纯粹的言情故事效果会好很多,但也说不定,想写最后那个续篇,正是整部小说发轫的原因。而前面的章节,是必需的重量,用来压稳最后的情绪,爱情不过是个幌子,瓦尔登湖的引用也是个骗局,书名也是故作的吸引,一切是关于那场灾难的感触,以及由之引起的对往事的诸多记忆。因为整体回顾全书,就会发现,没有真的写很多爱情的困局,他爱她,她又爱他这样的,也没有写很多职场的纷争,一潭又一潭深水,一城一池的攻占那样的,又或者国事的艰难,生存的意义,乃至过去将来的迷思等等,全都没真的写。写下的是如碎纸片标记的那些随意截断的只言片语,以及对老狼的歌曲的咏叹,这应是对青春岁月最私人化的怀念。。当然啊当然,这全部是我自己的解读,与作者的本意是全无关系

又找到一张遗漏的纸片:

那是她生命里第一个重大的挫折。很奇怪,人们都说年轻 的时候恢复能力强,也说时间可以让一切变淡,可是她始终不能痊愈。可见伤口这回事,也跟小马过河一样,每个人有每个人的体验,大多数人的经历纵然 有教育意义,总有小部分的例外。而卫颖,很不幸得逞了那个例外。她挣扎过,努力过,终究是枉然。

那年她把头发剪得很短。再后来她开始找工作。

卫长钧说:“小颖,你来帮爸爸。”她却不肯,学着别人擦眼影、抹唇膏、穿深色套装去应聘。她很容易就找到了一份工作。刚出社会的新鲜感确实让她有那么一阵忘乎所以。而周围的异性种类开始繁多起来,年纪参差,个性迥异。她跟大部分人都能相处得很好,日子似乎过的异常快乐。只是内心深处,她不知道是哪个部位发生了病变,总是蠢蠢欲动。被簇拥的时候觉得寂寞,被远离的时候渴望热闹。总是感觉不对,没有一个人一件事能让她安稳下来。

直到徐澈开始在她梦里出现。他甚至没有说话,就那样安静的站着,她就觉得自己踏实了,舒服了。她想靠过去,像从前那样有点撒娇的说:“工作原来这么无聊。简直扼制了我的创造力。那些人际关系真是麻烦,可笑,又丑陋。我再超脱也无法置身事外。”可是他一句话也没有回答,坚决地把她推开。她想追上去,却发现碰到了玻璃的墙壁,她能看见他,可是无论如何也无法穿过那墙壁,直到她终于走远,留她一个人在后面徒劳地拍打着玻璃,哭得声嘶力竭。

醒过来的时候额头上全是汗水。她终于想起,他早已放起了她。

而她从没怀疑过,他会一直在那里,微笑着等待她:“要走了?我送你。”

也许真正让她伤心的,是他居然舍得那样让她伤心。她以为曾经发生过的爱情,原来不过是一场自以为是。

关于时间

忽然另有所悟,时间其实是完全无关的一样东西,豆瓣有一个我们都是固执的傻瓜...的小组,发现固执喜欢一个人,无望而坚持十年八年的大有人在,这时候时间已经失去度量的意义,谁能说十年的就比八年的更坚贞?又或者有一个最合适的等待的时间,不够或太多都不对?没有等过的人怕是真的难以理解,而等过的或正在等的想来是明白的,“你曾经固执的喜欢一个人多久?”这个标题之下,所有人很有默契的只说等了多久,或者一点点自述,没有评价或者劝慰。而等待,也许一天就有一万年那么久,又怎好以三年五年十年八年简单的分类。有漫长等待而不能得到的,就有漫长的厮守终于分手的,那一种更幸运,或者更不幸,似乎变得很难说。而这些都与时间无关,多少时间都是可能的,不幸的故事却都相似,懈怠了彼此的相处和关心,遇到了新的人移情别恋,不外乎如此。为了爱而坚持,为了爱而离开,为了对方好的伤害,为了解脱的深陷。。。自私或无私,都很难再简单分出是非对错。我想,最终真正打败爱情的,不是时间,而是另一个爱情,是的,只有爱情才能打败爱情,如同号称宇宙中最坚硬的结构,钻石,也只能由另一颗钻石才能切割。一场爱若不能永恒,那么它是败给了另一场爱,这场爱的结束便是另一场爱开始,不管需要有多漫长的一个序幕。。而如果下一场爱始终无法开始,那也是因为这一场,尽管无望却始终不愿退场,重要的不是时间,重要的,最终还是在你自己

关于选择

性格不合,缘分殆尽,等等这些说辞,想来全都是无法成立的借口,缘分这种东西,始终觉得安慰作用大于指导作用。还是不能相信,因为这会把一切导向未知,你们能相遇,在一起,就是有缘分,忽然有天分开,又说没缘分了,缘分成了不败的神话,你我成了恒败的玩偶。应该是这样,一切都是自己的选择,未来始终是不可预知,但依然要去做出选择,我们等待,是因为我们选择等待,我们坚持,是因为我们选择坚持,我们知道那意味着什么。如果是诉诸运气,那也是我们选择去赌自己的运气,而不是放任的把自己扔向未知。我们是赌桌前掷色子的人,而不是桌上被推换的筹码。虽然掷色子也不表示就此掌握了命运,可不正是如此才能享得赌上人生的乐趣么,只有上帝不掷色子,而你我,应勇于掷出自己的色子,有什么辛苦的呢,如果只是赌大小,幸福或者不幸,怎么也有5050的机会,不是么。

正好又到演唱会的末尾,这篇漫长的文字也终于可以打住了,而只有我知道,一切才刚刚开始

阅读全文