国境以南 太阳以西《太阳以西 国境以南》

看完有点小阴郁～岛本和泉曾经那样真实，最后却成为幻影，她们是生命还是漂流的身体连初也分不清楚。可能只有有纪子才是真实的。但这样的真实对于初却没有岛本那样刻骨铭心的感觉。

如果说初可以追随岛本乃至死，他对有纪子只是一种莫名的不能放手的感觉，但是为什么不能放手，是不是真的不能放手？初的答案也是“不清楚”。

感觉村上春树的书都是有种亦真亦幻的感觉，其中总有一两个神秘女子，这些女子有的曾经真实，有的甚至不曾真实过，在我看来，都是人内心潜意识的向往。初在离开少年时代以后，他的生活就如同虚空，他不刻意摆脱这种虚空，反而遇到了有纪子。他后来事业不错，但他仍然觉得自己是个过着普普通通生活的普普通通的人。其实从某种意义上说，初在成年后的生活不过也是一个虚空，一个幻影，他有妻子有女儿有事业，但是这些都不是他人生的重点，可有可无。他所有的所有都在少年时代，所以对岛本有一种可以去死的追随，因为岛本对于初来说是生命，而有纪子对于初来说只是生活。生命中有波澜，有激情，有澎湃，你可以奋力不惜一切的把握，就像岛本要找寻的河；而生活是平淡的，你不能没有生活，因为你没有放弃的理由，也没有不惜一切把握的理由。

为什么岛本最后消失了？她所说的她没有中间，初只能选择全部放弃和全部接受。其实岛本并没有消失，因为她不曾存在。后来初对岛本的幻想，向往，其实就是他全部接受岛本的一种形式。然而最后初还是要生活的，沙漠是活的，当天明时，他在思索大海时，当有人碰到他的后背时，这一点，是他对岛本的全部放弃，那些幻听幻影都将随之而去，迎来的是一种真实的生活。

而对于泉，她的面无表情，仿似没有灵魂的躯体是不是初当年一手造成的呢？这个很难说，因为初的影响力很大，他可以使岛本从12岁时爱上他，也可以使有纪子放弃死的想法。泉作为岛本和有纪子之间的女人，是一个过渡。

不管是岛本的秘密，泉无端的面无表情的生活，有纪子曾经自杀和她内心不为人知的想法，对于初，有的想问但他不能问，有的他不关心不敢问，有的他从来没有想过要问。这样初就好像是海底的鱼们，雨静静的叩击着海面，鱼们甚至都浑然不觉。

人生“大概”就是这样。