炎夏之都《所有东西都在奔向消亡吗？》

这两日，都在看朱天文的小说集。高三忙，也只得偷空看。薄薄一本书，装在我新买来的方格包中，陪着我上公车下公车，走路，办公室里阅读并且发呆，以及一次在医院的无聊的等待。到今日，将里面的故事一个一个粗糙地看尽了。

下春雨，但是绝不缠绵。昨日下午把路面淋湿后，今天又亮起大太阳。可是心还是灰凉凉的。大概受了小说的影响。又或者是，生活本来如此，让我与书中的主人公们来了一次共鸣。朱天文太冷漠。我觉得她比张爱玲还冷。骨子里都是冷冷的。小说里自然也是在写爱。可是这爱，让人添出多少惆怅甚至悲凉与幻灭来。乞求爱的，得不到爱。得到爱的，因了世俗又失去了爱。花了大量的笔墨写孤独的人，特别是女人们。

《伊甸不在》里常常“顽皮豹坐在阳台上，看脚下错错落落的屋顶一叠一层远去”的甄素兰，说总有陌生人差遣他们的影子来看她。

《带我去吧，月光》里自小受家人宠爱的佳玮，为了来出差的男同事的几句玩笑话而误了情，生了浓稠的思念不管不顾地跑去香港却吃了闭门羹，回来之后自闭起来竟得了失忆症，生活终究是恢复了。人物内心的孤独感却停留在页面绘散不去。就算是《桃花人家有事》里任性嫁了老夫的淑簪，一张嘴从文章头开到文章尾，折腾到头也还是有苦无处诉的主。以为嫁的是风流才子好书生，不料婚后才知晓他既不懂攒钱还爱赌成性，隔着海峡还有当年的娇妻和年龄比自己还大的儿子。跑是跑不掉了，只好忍着。开了面馆又开家庭美容馆。最后朱天文说，淑簪的这一生，一半是命中注定的，一半是她自己做出来的。这话想着想着就说不通了。命运啊人数啊自做或是自受啊谁说得清呢？

朱天文成长于书香门第，家庭和睦，我真难想像她如何能够那么贴切写出那凄凉的心境和那无奈的人世。有人用天才来评价她，大概也不为过。只是，话说回来，在人生得意的时候，是不喜看这样的小说的；在人生失落的时候，是不适宜看这样的小说的。偏不小心遇见了，也是不美好的事情。

在看《炎夏之都》前，我看了她的散文集《花忆前身》，里头有一个细节让我一直记着，甚至入到梦中去了。她提到“拂尘”这种已经在我们的生活中消失了的物品——小时候总爱拿着拂尘扮仙女或是道士。我欣欣然想起我亦有这样的童年经历，可是左思右想想不起家乡话里如何唤它。回家问了妈妈，妈妈想了一下说出的单词，却又让我们觉得陌生。网上搜了搜拂尘的图片。我们用来赶蚊子用的拂尘做工没这么讲究，但扮做仙人还是极合适的。

因了这拂尘，我梦见童年时的我偶遇了一位仙人。