当前位置: 首页> 书评> 正文

京华烟云(上中下册)《木兰的人生》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 11:59:50
  • 78

《京华烟云》的作者是以倡导幽默闻名于世的林语堂,原著为英文,中文通行张振玉的译本。小说采用中国古典章回体结构,记述了中国时代的变迁,自庚子年至中日战争止,以人物悲欢离合为经,时代动荡为纬,地理背景以北京为主,杭州为宾,人物繁华,场面宏阔。

林语堂三十年代初在国内创办小品文刊物,提倡“性灵”和“幽默”,轰动一时,为时人誉称“幽默大师”,后移居美国,以英文著述,名燥国际文坛。林氏致力于向世界介绍中国人的生活,宣扬中国文化,自称“两脚踏中西文化,一心评宇宙文章”。写作《京华烟云》的动机源于《红楼梦》,因为林语堂极其推崇,故而想译作英文,推向世界,转念一想《红楼梦》与现代中国距离太远,惟恐国外读者难以接受,所以萌生了自己写一部小说的念头。

闲话少谈,言归正传。如今且不说著者如何的声名赫赫,也不说小说当时的畅销及所获殊荣,且不说其采用的艺术手法何等的高明,也不说文字背后沉重的历史和浓厚的哲学意味, 本文的主旨乃是借其来谈论一个理想女子的人生。

林语堂生平倾慕的中国古代女子,一为李香君,一为芸娘。李香君为明末奇女子,虽沦落风尘却洁身自好,独立于乱世,不畏强权,怒斥阉党,其铮铮铁骨不知愧煞多少男儿。林语堂曾托人购得香君画像一幅,悬挂于书房,每日焚香礼拜,且一生转辗不离左右,正是敬重其丈夫气。如果说林语堂心目中,李香君是可敬可祭拜的英雄,是神,那芸娘便是可与之倾谈,对饮的活生生的人了。芸娘是《浮生六记》里的人物,她能与其夫沈复促膝畅谈书画,性憨而爱美。更可叹,她曾遇一貌美的歌妓,简直发起痴了,竟暗中替丈夫撮合,欲引为侧室,不幸歌妓后为强者所夺,芸娘闻之抱憾乃至大病。

尽管《京华烟云》颇具历史感,场面壮阔,然而国事家事,终究落到个人身上,这个中心人物即是姚木兰,林语堂眼中完美女性的象征。林氏曾说过:若为女儿身,必做木兰也。可以想象,木兰的骨子里少不了香君的丈夫气和芸娘的贤惠可爱了。

木兰生于北京一个殷实的商人家庭,生逢义和团之乱,童年随父母逃乱杭州,途中与家人失散,被义和团贩卖,幸得父亲的朋友曾先生救赎。此后,在曾家也是后来的婆家住了半年才回归父母身边,这是木兰人生的一段姻缘,一段传奇。少女时期的木兰身材娇小,面部丰满,双目有秋水之神,生性聪慧活泼,行事常为感情所动。此间,她遇见了家贫而有大志的青年立夫,心生爱慕,尽管如此,婚姻上她还是听天由命,嫁给了父母之命的曾家三少爷荪亚。其实早在木兰逃难寄居曾家时,荪亚乃至全家人就喜欢她,两人可谓青梅竹马,木兰也总预感自己早晚是曾家的人,所以她没有挣扎和反抗,相信这是命定的姻缘。然而,终其一生,木兰心底一直有个立夫,这位她后来的妹夫。只是这种爱尺度把握很微妙,可谓精神上的倾慕,未越藩篱半步。立夫曾因文章言论遭当局逮捕,营救过程中,木兰甚至比妹妹还着急,不顾遭受凌辱的危险,凭感情冲动去向禽兽般的军阀解释和求情,幸而以超常的勇气和智慧获得成功,自身和立夫双双脱险。这其中似乎有李香君的影子。

木兰不自命清高,不沦落庸俗,兼美好的心灵与世俗的智慧一体。心灵的修为在于提高自身的修养和外在的风度,而世俗的智慧则是为了在现实中更好的生存。虽贵为大家小姐,木兰和妹妹莫愁从小亲自补织,学做女红,且常下厨做饭,学习平常女儿家应做的事情。父亲笃信道教,懂得物理循环,常对她们说,女孩子终究要嫁出去,娘家的富贵日子不可能长久,在婆家也要懂得照顾自己和丈夫家人,因而普通的活儿还是懂得些好。嫁到曾家后,曾家三个媳妇,长媳妇为木兰情同姐妹的曼娘,曼娘与世无争,二媳妇素云,财政部长的千金,自命清高,不理俗物,最终流入堕落,竟贩卖起***来。唯一接管大家庭事物的只有三媳妇了,木兰颇似《红楼梦》里的探春,有管理下人以及处理杂事的才能,一切井井有条。

木兰崇尚简朴宁静的生活,在大家庭过日子时,就常想分家自由以后,必定找一处山水佳地实现这种理想。现在好了,木兰迁到心仪已久的杭州,临西湖而居,房子建在山上,山光水色常新,美景无双。木兰自此摈弃了一切现代社会的装饰,如华丽的饰物,精致的化妆,粗衣素服,和下人一道拾柴火,下厨做饭,享受平静的隐逸生活乐趣。正当木兰悠然自得之时,她的丈夫荪亚却闹出了乱子,好在木兰冷静,巧妙而圆满予以化解!在北京热闹惯了的荪亚,耐不了杭州的寂寞,且对木兰村妇的变化有所怀疑,于是三天两头往上海跑,后来不乱跑了,因为爱上了杭州艺专的一位女学生。木兰暗地里得知,一惊非小,开始检讨自己只顾理想,忽略了丈夫,于是冷静下来寻求解决之道。当时正值中国思想解放时期,既有人延古制纳妾,也有人离婚复娶时髦的小姐,木兰默许丈夫纳妾,荪亚却不以为然。后来,木兰与女学生取得联系见面,女学生大惊,原来荪亚骗了自己,木兰根本不是他所说的粗蠢的旧式妇人,相反,教养文明,光彩照人。于是两人设计准备教训荪亚一番。木兰准备了一个晚宴,说是要向荪亚引荐一位朋友。荪亚见面后,大惊,竟是自己追求的小姐,不由得啼笑皆非,最终承认了过失。这里的木兰似乎是芸娘的翻版。

清末民初,正是“西学东渐”的时代,木兰既受西方现代思潮的影响,崇尚个性,又深受中国道家思想的熏陶(姚父笃信老庄),淡泊随性。前者使得木兰活泼的性情舒展,敢于追求理想,生活是例证;后者则成就了她的深明大义,不苛求现实的美德,婚姻是例证。两者的结合恰到好处,实现了木兰美满的人生。

反观现代社会,自新文化运动以来,谈女子独立,谈女权,女子的社会地位无疑有很大的提升,然而,社会所给予的尊重并不代表女子真正的独立,独立乃是自身的努力。欲谈独立,首先是思想上的独立,然后有生活的独立,然而据我观察,现代女子很少有找到生活方向,实现人生理想的。一般女子,学生时期青春美貌,口齿伶俐,惹人喜爱,课堂积极,辩论有力,相形之下,一班男孩子蠢笨不堪,然而,及待毕业,走入社会默默无闻多矣,嫁人生子,性灵泯灭,不复有自己。更有身负青春而图享乐者,嫁作商人妇抑或沦落风尘,前者经济依傍他人,后者自甘人格堕落,如此,独立何丛谈起?原因在于大多女性只懂得世俗的智慧,心灵上的修为一片空白,因而流入庸俗,渐至堕落,自不奇怪。

呜呼,社会进步,而今世少有木兰。女子的悲哀!

阅读全文