小道可观《在移动中哭泣》

看完了洁尘的《小道可观》，写的是她看过的女作家的书和那些女人。

这本书度的速度比较快，因为都是我喜欢的话题，虽然好多书我并没看过。

看书的过程中，看到那些精彩的女人的生活和她们的书，不由得感叹自己很贫乏。

很长时间以来都有这种感觉，不知如何改观，只觉得自己日渐麻木，思维迟滞不再活跃。

书里聚集了众多灵秀聪慧才华横溢的女人，让人艳羡。更加照出自己的暗淡。

深切觉得自己很匮乏，思想不深刻，感觉不敏锐，没文采，没创意，没想象力。

并且近年来渐渐丧失冒险勇气，对生活也不再有奇迹感，生活平淡单调。

可怕的是，有时候还敢于这种平淡，并且享受其中。

眼看着自己沦陷于庸常生活而无动于衷。

我初中时有一个理想是想将来成为一个传奇女人。

当时在《读者文摘》上看到一个女人的传奇，忘记了是介绍赛珍珠还是陈香梅。

应该是陈香梅吧，长期以来我把这两个人混为一谈。不知道为什么，完全不应该嘛。

那时候，我坚信我会成为一个传奇，虽然没有任何依据，但是却非常的自信。

可是事实证明，徒有自信是没用的，到头来我什么都不是。

露丝·哈克内斯是那种入小说入电影的指甲女主角的原型人物， 其构成元素十分丰沛，戏剧张力也就相当强劲。她是一个理想主义者，又是一个享乐主义者；是一个痴情的人，又是一个洒脱的人；她遭遇悲惨，但个性乐观，游历丰富，笔触生动，最后，她有一个终于盛年的悲剧结尾。这样的人生，是文学艺术最为偏爱的题材。

但真正的人生应该尽可能地避开这样的故事吧，至少对于我来说是这样的。可能正是因为感性层面的高度认同以及理性层面的全然躲避，像我这样的读者对露丝·哈克内斯之间的以艳羡为主调的感慨就越发强烈，生活在远方的理念也越发清晰。

年岁渐长，我发现像我这样生活状态和生活方式稳定有序的女人，对不同于自己的经历和遭遇的欣赏度也越来越大。也可以这么说，自己没有什么故事，所以对精彩的故事也就尤为珍爱，同时，也相当感激提供精彩故事的人。

要说的话，这样是比较寡淡了，但我到不觉得沮丧，岁月静好就是一种福气，或者说，生活寡淡也是福气的一种。

洁尘在书中写了对那些拥有精彩经历的女人的生活的向往，也说了自己的现实。

我觉得这样还不错，像一个传奇那样生活的人毕竟很少，现实也担负不起那样折腾。

最好的状态就是偶尔跳出时间的轨外，像传奇一样体验一下，累了的时候还能够全身而退。

厌倦平淡的时候再看看那些传奇们，让她们惊起的浪涛打湿一下自己。

不然的话，就会像邯郸学步一样四不像，无所归依。

书里面讲了她对阿加莎·克里斯蒂小说的迷恋，和对她的生活的好奇和失望。

她的小说那么丰富多彩，疑云密布，跌宕起伏，可是生活却非常单调平实，缺乏传奇色彩。

其实作家和他们书中描写的生活真的是很不相同的，书写自己生活的人毕竟是少数啊。

我在阿加莎平实的叙述中看到了一点东西，这点东西或许是她一生荣耀的一些秘诀。

比如，她在一开头就说：“回首往事，我刚到家里充满了快乐。这要归功于父亲，他为人随和。

如今，人们不大看重随和的品质，注重的大多是某个男人是否机敏，勤奋，是否有益于社会。”

是的，随和不仅仅是一种性格，更是一种品质，拥有这种品质的人，会在自己的周围以及自己的人生旅途中聚集一种美好的气场，施惠他人，自己也受惠于此。从某种意义上可以这样讲，越随和，越自由，越强大；反之，越强大，越自由，也就越随和。

随和，一直是我缺乏的东西，我的个性总是有点别扭，难以和人亲近。

有时候很让别人困扰，后来有意识地想变得随和，但是其实只不过自己心里在忍耐。

或许别人不再尴尬困扰了，因为我把那些转换成自己忍受了，还是不能真正变得随和。

当然还是有一点变化，不再和无关紧要的人和无关紧要的事情较劲了。

洁尘谈到萧丽红的小说《千江有水千江月》那段让我很有感触。

小说里讲的是一种诗意的极端的爱情，可是那种爱情走到婚姻中的时候是很脆弱的。

近年来，成都市图书馆每个星期都要搞一次面对市民的公益性质的读书讲座。我2005年冬天去讲过一次，谈女性阅读；2006年，我又去讲了一次，讲的就是《千江有水千江月》这本书。讲座结束后，有一个女孩问我：“既然它是正格的爱情，您为什么会在最后说，这本小说中的爱情悲剧是必然的，我还想听你进一步阐释一下。”

说来也是很无奈也很饶有兴趣——世间但凡正格的东西，总是会有一种相反的力量去破坏它消解它。正，总是要和偏甚至是坏的东西对抗拉锯的；而无论什么东西，都有破绽。当正与偏和反相对峙的时候，后者往往获胜几率大得多，因为后者更贴近人性中本能的那些向下的东西。在贞观和大信的爱情中，正面的正确的东西太多了，他们两人共同把爱情营造得太诗意（中国古典诗歌的诗意）太规则（近乎于男女授受不亲）太克制了，他们很默契地把一切人之常情的情爱享受都押至未来的婚姻里，但，因为一点误会，因为对对方习惯性的完美想想，还因为自尊心和那种不完美伤害了的脆弱心境，两人分手了。一句话，在烟火爱情中完全不至于造成什么大伤害的事由，在贞观和大信的爱情中却是一种致命的摧毁。太正则易断，太完美则易夭折。就是这样。

是呀，我推崇，因为这是文学，从某种意义上讲，这种爱情是极端的。生活中，现实中，我推崇烟火爱情——在我的字典里，这是一种上不封顶下一定要保底的东西，中间夹杂着各种元素各种滋味，调配方式以中庸思想为根本，一个人修为的层次不一的分寸感为原则，花开半妍，饮酒微醺——这种东西，结实，不易断，很有可能长久。这种长久就是所说的一辈子吧。

我没看过这本书，觉得不会吸引我，可是这里面所说的极端纯粹的爱情确实我很熟悉的。

我刚结婚的时候，除过甜蜜不说，有时候真的是很绝望，因为那时我要的爱情还是纯粹的。

可是纯粹的爱情在婚姻里面要保持，完全没有可能性，生活不是小说。

在经历了极端失落，绝望的过程之后，渐渐妥协，接受了，习惯了烟火爱情。

那个过程很缓慢，很漫长，很撕裂，有时候是在是觉得坚持不下去了，就要死掉了。

他说，你再不该自己的性格，和谁在一起都不会幸福。

我相信他说的是真的，可是这样的话让我更加疼痛绝望。

总之这个过程让我觉得自己犹如堕落那么痛苦。

不过，当这一切成为自然之后，过得更加轻松洒脱，能够享受俗常的幸福了。

像洁尘说的这种关系结实，不易断，很有可能长久，这种长久就是所说的一辈子吧。

我觉得，现在，我的心境可以担负一辈子了，虽然有妥协，但是妥协之后会得到更多回报。

我是喜欢那种在移动中哭泣的人。

什么意思呢？这话源自以色列女作家茨鲁娅沙莱夫的长篇小说《爱情生活》中的一句话：“任何能够在移动中哭泣的人最终能够拯救他自己，而一个站着哭泣的人——就像我，是要失去一切的。”

所谓站着哭泣和移动中哭泣，在我看来关乎一个人的质地之高下。在生活中，我们每个人都会哭泣的，都有一些当时觉得过不去的坎儿，都有一些感觉窒息的夜晚，都有想发飙发疯的时刻，但，一个质地坚实紧密的人，总是会想办法让自己镇定下来，让生活继续下去；他们会照样工作，照样做饭，照样睡觉，照样打扫卫生，他们能够控制自己去遵循生活基本的也是原有的秩序，反过来，这些秩序又能在很大程度上帮助他们尽快复原。这是一个相辅相成的过程，是一个良性循环。在这个过程中，他们把饮泣压回内心之中，用他们强大的力量把这些泪水转化成一种滋养，从而使得自己又获得了一次成长的机会。

当我看到“在移动中哭泣”和“站着哭泣”这样的说法的时候，就在想是什么意思。

接着向下看，发觉我的理解和洁尘的基本是一样的。只不过我想到的没她那么现实而已。

并且我发现，移动中哭泣是我早都掌握的一项本领，因此我还没有被眼泪淹死。

当然，我不像洁尘所说的总是能让自己镇定下来，我怕不行，我没那么深的道行。

我只不过是太天真，内心有一种非常幼稚的执著，没道理地相信一种非常纯粹的美好的东西。

即使在非常绝望的，觉得活不下去的情况下，都会向好的一面想，那种美好在心中就像一种信仰。

我想用一种非常不恰当的，非常没道理的比喻来形容我对那种美好的执著。

就是“铁打的衙门流水的官”，我心中对于爱，对于自然，对于美好的信仰就是铁打的衙门。

那些成就我的信仰的人，那些不管是给我爱的或者伤害我的人和事情，都如同流水。

这个比喻是最近才想到的，但是很早以前我就这样做了，不管受到怎样的打击，我都没有动摇。

心中对于美好的信任和执著从来也没有因为伤害而动摇，没有怀疑，没有放弃。

因此，我哭，也是移动着哭。因此，我活了下来，现在还活着，更加洒脱，接近幸福。

书读完了，我不再为自己的人生没有作为而遗憾，只为能够欣赏到别人精彩的人生而庆幸。

最起码，我还能够领略到她们生命中的精彩，不会说她们无聊，不认为她们疯狂得无谓。

阿加莎·克里斯蒂说：作为一个作家，最幸运的就是可以独处。

我觉得，作为一个喜爱阅读的人，和作家一样，同样也能享受这种独处的幸运。

或许更加幸运，因为还有那么多喜欢的智慧的灵魂在陪伴，孤单却不寂寞。

洁尘在书中多次表达了对杜拉斯的喜爱，她的书也是我一直想好好阅读的。

作为女人，作为爱读书有点小资情调的女人，我的阅读还有两大空白，就是杜拉斯和村上春树。

杜拉斯的书很久以前看过《来自中国北方的情人》和《情人》，，都已经遗忘了，记得当时很喜欢。

村上春树的书只在学生时期看过《挪威的森林》，前几年看过一本短篇集，忘了名字。

前一本还不错，是我喜欢的调调，后一本味同嚼蜡，不知所云。很不解为什么他是小资的标签。

这个空白应该填补一次啊，不是为了附庸风雅，而是确实想读，想知道他们在说什么。

杜拉斯确实值得一读。村上春树一定有他被推崇的理由，是我还未领略到罢了。错过了多可惜。

读吧，在移动中阅读，在移动中哭泣。