守夜《生活仍在那片瓦砾堆里》

for 南方都市报

从《轻舔丝绒》（Tipping the Velvet）、《亲和力》（Affinity）到《指匠情挑》（Fingersmith），英国作家萨拉·沃特斯的小说均以维多利亚时期为背景，书写同性恋者的生活。而花费四年时间写成的《守夜》（Night Watch）首次将小说背景设置为1940年代二战前后的伦敦，描绘多位伦敦人间彼此交错的生活。小说入围了2006年布克奖决选名单，仅在最后惜败于基兰·德塞的《失落的继承》。

二战小说看似一个已被写滥的题材，但莎拉·沃特斯的视角甚为独特：她无意于历史的宏大叙事，而是从伦敦不同社会阶层的普通人的日常生活入手，写战时人们生活的改变和心理的变化——“战争将会吞噬一切秘密，它们埋在尘土里、黑暗里、沉默里。”（P288）；写战后人们无以名状的倦怠，写微小生命在失去亲人和财物后的失落和迷惘——“只不过过去了一两年，却像过去了很多年。（……）你希望事情会发生变化，或人会发生改变，可这种想法是愚蠢的，不是吗？因为万事万物是不会变的。不会真的改变，你只能去适应它们。”（P110）

莎拉·沃特斯是塑造人物的高手。《守夜》中人物众多，主人公凯、海伦、维芙和邓肯性格各异，加上配角人物，共计十数人；莎拉·沃特斯的手法是，在多数场景中只安排两位人物出场，通过细节和心理描摹塑造人物，再由主要人物之间的节点铺陈人际关系，不但心思细密，更使叙事节奏张弛有致。

小说的结构是《守夜》最精妙之处。故事开始于战后的1947年，小说先用近1/3的篇幅描述了战后生活，众多人物的生存状态仿佛很多个独立线头，聚成一个硕大的问号——他们之间究竟是什么关系？他们的生活又何以至此？倒叙造成的、被压制的信息构成了叙事的悬疑。随后故事回溯到1944年，多次线头之间开始有了联系，人物间繁复的关系渐渐显出端倪，小说的张力骤增。凯和维芙之间的“戒指故事”，拒绝服兵役而入狱的邓肯与狱监蒙迪先生间的特别关系，以及凯、海伦、朱莉亚间的三角关系都写得格外好看。到最后1941年的段落，当所有的谜如瞬间爆发般在高潮中揭开，第一部分的文本却由此获得了新生。

对声音和气味的细腻书写也是《守夜》的特色之一。街道上大蒜腐败的气味和刺耳的音乐、旅馆里的肉汁味和地毯味、监狱里的酸味和不平常的宁静、废屋里如同洗碗布的潮湿而刺鼻的气味……这些声音和气味与远处的隆隆炮声和硝烟味道交杂在小说的书页间，令这些人物和空间愈加逼真。

“我们的悲伤是一座倒塌的房子，你必须走过瓦砾堆，走到对面的地上……”这是凯在战后的一段话，“问题是，我不想走过去，我的全部生活仍在那片瓦砾堆里。”（P103）莎拉·沃特斯应该有同样的想法，她用叙事的魔法救回了瓦砾堆里的生活，重构了一段被撕扯的时间；而小说的价值，或许就在于此。

http://btr.blogbus.com/logs/36607684.html