灿烂千阳《因为我是一个女人，所以我注定要哭泣？》

看到安朱曼的诗句：“我梦想有一天我可以打开鸟笼

我可以探出头去，欣喜地唱一段诗

我并非脆弱如微风中颤抖之柳树

我是个阿富汗女人，而我一定得哭泣”

同一时刻，我看完了《灿烂千阳》，撰写出如此温婉的诗句的25岁阿富汗女子在诗作《暗花》发表之后，丈夫对其进行殴打，并砍下了她的头，导致血液大量喷溅而出，惨死在赫拉特的家中。这样的诗句是否是对于灿烂千阳中故事真实的诠释，包裹在布卡里受伤、脆弱、无助的心灵，需要怎样的温暖和力量，才能挣脱黑暗的权势？禁锢在石墙背后赢弱、颤抖、惊恐的身躯，需要怎样的支撑和依靠，才能感受到千阳的温煦？

几乎是同时，我读完了《让我为你温柔的歌唱》“活着，维罗妮卡，承担风险，那就是生活所包含的。我们必须追求我们自己的幸福。没有人代替我们生活；没有可以遵循的原则。相信你自己的本能……永远不要忘记，你生命中所有的爱都在那里，在你的体内，永远。它永远都不能从你这里被夺走……我希望你在想我的时候带着微笑。记住，爱是存在的。只不过我让仇恨挡住了我的记忆。现在，我想我的生命是在某种胜利中结束的。我找回了我生命中的爱。”

这是两部单单为女性撰写的小说，前者，故事发生地：中东、阿富汗，时间跨度：1959－2003，作者：男性，阿富汗裔美国人。后者，故事发生地：瑞典、斯德哥尔摩，时间：2003－2004，作者：女性，瑞典人。截然不同的文化、宗教信仰、地域、时代背景，但是：阿斯特里德对维罗妮卡最后所述说的话语却与玛丽雅姆对莱拉所讲述的几乎如出一辙。故事是这样惊人的相似：同样是一位年长的，生活中充满了背叛、痛苦和冷漠的老妇人，她乖张、充满了仇恨和多疑，她对于这个世界已经麻木了，她孤独、绝望。对于死亡，没有悬念，没有恐惧，没有挣扎。同样是一位年轻的，生活刚刚经历了与所爱的人生死相离的***，她痛苦、迷茫，手足无措，在这个本应充满朝气、希望和力量的年龄，她似乎过早地走向了凋谢。对于未来，她疑惑、惊恐、踌躇不前。她们就这样相遇了，她们的挣扎都与爱情有关，但是她们的友情却给予了对方生命的意义。她们从对彼此的怀疑、戒备，到敞开心扉；她们从对世界的仇恨、冷漠，到重拾生活的希望和爱的力量。故事的结局也同样惊人的相似：老人最终走向了死亡，但是她的死亡不再仅仅是为漫长的生命画上孤独的句号，而是为年轻的生命点燃了生的希望。

我惊诧于埋藏在女人内心强大的爱和温柔，即使千疮百孔，依然无法埋葬对于爱的渴望。“别为我悲伤，维罗妮卡。你还记得我说过我们忘却了我们所爱的人的脸是一件悲伤的事吗？现在我认为我们永远都不会忘却。”这是我非常喜欢的一句话，在每一个女人的心中，或许所爱之人的面容已经模糊，或许爱的感觉已经褪色，或许记忆已经开始说谎，但是曾经的爱已经成为了她生命的一部分，不用去审视它，不用去评判它，“即使无法回忆起我的脸，你要知道，我将永远和你在一起”。

在读这两部小说之前，花了很长时间看完了C.S.Lewis的《四种爱》，人间的爱，若是被神化，哪一种不是千疮百孔？我们呼喊，却得不到，我们渴求，却无法被满足。但是，若不曾体会过情爱，友爱，怜悯之爱，需求之爱，给予之爱，我们又如何了解生命的奇迹，我们又如何呐喊出内心的惊喜？若不曾体会失去爱的绝望，渴望爱的贪婪，把持爱的残忍，摧毁爱的仇恨，我们又如何认清内心的黑暗，我们又如何砍断扼住灵魂的枷锁呢？

阿富汗女人的布卡同样罩在我的身上，罩在每一个女人的身上。我们的眼目被遮蔽，我们的身体被束缚，我们的灵魂被囚禁。我一直记得一个女孩写下的这段文字“我如同身处在爱的监牢中，等待着爱的判决，却不知道刑期将是多久？”遮蔽我们眼目，束缚我们身体，囚禁我们灵魂的是什么？是性格的软弱，是经济的匮乏，是智慧的欠缺？那么女权主义，人文主义，现代主义，后现代主义，女性独立运动，女性***运动，抗争，呼喊，革命，有没有砍断我们的绳索呢？拒绝承认我们的软弱，拒绝承认我们的需要，拒绝接受爱，有没有打开禁锢我们的牢笼呢？

我没有答案，我只想提问：

因为你是一个女人，所以注定要哭泣吗？