抬高房梁，木匠们；西摩：小传《1939-1965，塞林格、纽约客与格拉斯们》

（以下内容大部分翻译自维基百科及其他网上资料，本人一直坚信这样的信条，那就是：事实，值得陈述的有且仅有事实，而酸不拉叽以及小布尔乔***绪永远都是值得时时警醒并加以克制的。本人在这条“克制之路”上任重而道远。 ）

1，塞林格的三次小宇宙爆发与格拉斯家族的隆重登场（1939-1948）：

1939（20岁）：在这一年，塞林格参加了哥伦比亚大学的“短篇小说创作班”，导师是Story杂志的编辑Whit Burnett。据Whit Burnett回忆，塞林格直到第二个学期末才显现出他的写作才能（"he suddenly came to life"）这是塞林格的第一次小宇宙爆发。Whit Burnett将塞林格的短篇小说《The Young Folks》收录在了Story杂志的1940年3-4月刊中。

1941（22岁）：在1941年，塞林格开始向《纽约客》杂志投稿，但7篇短篇小说均被退稿。在1941年的12月，《纽约客》首次接受了他的投稿——《Slight Rebellion off Madison》，这也是日后《The Catcher in the Rye》的原型（Holden Caulfield首度登场！）不幸的是，塞林格的第二次小宇宙爆发正赶上二战日本偷袭珍珠港继而美国宣布参战，这篇小说在当时被认为“不宜发表”，于是直到1946年，《Slight Rebellion off Madison》才出现在《纽约客》上。而小说《The Catcher in the Rye》的出版（1951年）给塞林格带来了巨大的名声与财富（《纽约时报》畅销书榜30周），但由于这篇小说与格拉斯家族关联并不是很大，在此不作赘述。（仅有的关联是：“文学娼妓”Buddy Glass——大部分时间里格拉斯家族故事的讲述者、塞林格在格拉斯家族故事中扮演的角色——承认曾写过一部有关青春期少年的作品并广受关注）

1948（29岁）：在1942年到1946年的服役期间，塞林格继续向《纽约客》投稿，但所有小说以及15首诗均被退稿。关于战争，塞林格曾经对女儿说：“不论活多久，那人肉烧焦的味道始终无法在你鼻子里消除”（"You never really get the smell of burning flesh out of your nose entirely no matter how long you live."），塞林格将他战争期间的经历写进了一些小说（如《For Esmé with Love and Squalor》），并在其他的一些刊物中发表。1948年，塞林格第三次小宇宙爆发，他的《A Perfect Day for Bananafish》打动了《纽约客》，他们与塞林格签了一份合同，获得了他未来所有文章的“初次退稿权”（right of first refusal），至此，格拉斯家族隆重登场。而这首度登场竟是以这个系列小说主人公的自杀开始的，塞林格也就此开始了他旷日持久（1948-1965）的“顾左右而言他”。

==================================

2，格拉斯家族故事 Phase 1 （1948-1953）

在获得了《纽约客》杂志的合同之后，塞林格先后将9篇小说投给了《纽约客》，7篇被接受，2篇被拒绝（详见下表）。

1948年1月31日 《A Perfect Day for Bananafish》

1948年3月20日 《Uncle Wiggily in Connecticut》

1948年6月5日 《Just Before the War with the Eskimos》

1949年3月19日 《The Laughing Man》

1949年4月 《Down at the Dinghy》（《纽约客》退稿，发表于《Harpers》）

1950年4月8日 《For Esmé - with Love and Squalor》

1951年7月14日 《Pretty Mouth and Green my Eyes》

1952年5月 《De Daumier-Smith's Blue Period》（《纽约客》退稿，发表于《World Review》）

1953年1月31日《Teddy》

在1953年，这9篇短篇小说以《九故事》的名字集结出版，并且在《纽约时报》的畅销书榜单中待了3个月的时间。

在《九故事》出版之后，塞林格就再也没有发表过“格拉斯家族故事”以外的任何小说，我想，当时的“纯麦粉”（纯《麦田守望者》粉丝）也许都面临着两个选择：1，放弃塞林格；2，转投“Glass家族系列故事”粉丝阵营。

==================================

3，格拉斯家族故事 Phase 2 （1955-1965）

在《九故事》之后，格拉斯家族初见端倪，但塞林格却日渐“低产”。在之后的10年时间里，塞林格只在《纽约客》上发表了5篇小说：

1955年1月29日 《Franny》

1955年11月19日 《Raise High the Roof Beam Carpenters》

1957年5月4日 《Zooey》

1959年6月6日 《Seymour: An Introduction》

1965年6月19日《Hapworth 16 1924》

《Franny and Zooey》于1961年集结出版

《Raise High the Roof Beam Carpenters and Seymour: An Introduction》于1963年集结出版，并在当年美国图书销量榜上位列第三。

《Hapworth 16 1924》则至今仍未出版

==================================

4，回顾

在塞林格喜欢的作家中不乏托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基这样的“大部头”作家们，他们只在一部作品中构造一个虚构体系，塞林格却选择在多篇小故事里构造“格拉斯家族”，而且在大部分时间里故意弄得有些影影绰绰。

我想，塞林格面对诸如《卡拉马佐夫兄弟》这样的作品时无疑是羞愧的，于是他通过“文学娼妓”Buddy Glass的笔开始在《Seymour: An Introduction》中胡言乱语，算是为自己开脱，也算是“顾左右而言他”的另一次继续吧。