小團圓《阅读笔记一：盗版及其他》

首先關於張小虹的“盜版”詰問，《小團圓》當初受了夏志清“寫祖父母事”的鼓勵，又被朱西寧“五餅二魚”和“他傳計劃”刺激，決定接下夏志清的“定做”，書中九莉早就要回寫給邵之雍的信，說想寫兩人的事，張愛玲也慶幸早已要回自己的信，“不然早就出土了”，《小團圓》第九章九莉探望之雍看的地方戲，完全是《華麗緣》，宋以郎手中待發的也有一篇她探望胡蘭成的沿途記，種種表示張愛玲那時已有寫作的用心，九莉只有第一本小說賣，張愛玲也是《傳奇》之後自己覺得筆荒得厲害，邵之雍走後“失落的一年”什麽也沒做，好在有桑弧提供寫劇本的機會，也很有可能像燕山一樣給予她彌縫式的慰藉，張小時候看《孽海花》，深得尋找影射現實之趣，今天所見的《小團圓》影射更具體而微。據說是未改的原版，更改記錄不明，我想這更近于毛坯，她70年代和宋淇商量如何修改，并不僅因為國族主義和胡蘭成，《小團圓》和《對照記》一樣，母親、姑姑、兩邊家史也占據焦點，她更需要斟酌的是寫法，同時期寫的三個中短篇更更改改直到80年代末才發表，《色，戒》也才是今天這個樣子。但張後來沉湎于“傳統發明”，詳《紅樓》注譯《海上花》，《小團圓》也沒有剪脫臍帶，并未算真正出世，始終在材料的環抱中。90年代盜取《小團圓》的章節植入《對照記》，作為尾聲發表，如果有心發表《小團圓》，不會同樣的句子“到我死的時候再死一次”原封不動用在《對照記》里，雖然她早說過“有些讀者可能覺得炒冷飯”，也不會這樣有意重複自己。

不過張小虹說不評已評，說不看也不可能，除非她從此再不談及張愛，不然總欠缺重要材料。

《小團圓》，徵引《今生今世》不遺餘力，事件人物完全對照，效果是胡蘭成承擔了搜集材料的秘書工作，張愛玲至死按而不發，其實她何嘗不清楚任何舊作都有出土的一日，熬過了胡蘭成死，熬過了《今生今世》被所有傳記家當成信史，如今釜底抽薪，材料回爐重造，連同胡蘭成所有的著述，都“不是狡辯，是瘋人的邏輯”。胡蘭成的邏輯我一向follow不上，要朱天文反芻改造得面目全非才可以有些明白，郭松棻看出“悔”，也不知道怎么看出的，但是像蔣蕓那樣“為張愛玲叫屈”，無事忙地發泄一通，比林幸謙還更一葉障目，但那次張愛玲國際研討會大概濟濟一堂得太水波不興，王安憶唯獨記得蔣蕓的發言，但是她自己絕對不會這樣淺薄獻言就是了，張愛玲愛張恨水而堅持要給“多一點”，有時候王安憶這種“口是心非”的地方像張。

終於等到了張自己反撥，帶有情緒化的，比黃錦樹來反駁立竿見影，理論化的反駁總包含著對話，等於認同了一半。

性描寫最好的是口 交那裡，連綴到心房被突破的恐懼，“她是洞口倒掛著的蝙蝠，深山中藏匿的遺民，被侵犯了，被發現了，無助，無告的，有隻動物在小口小口的啜著她的核心。暴露的恐怖柔和在難忍的願望里：要他回來，馬上回來”電影《色，戒》里湯唯向組織頭目（庹宗華？）控訴過，“他還要鉆進我的心里”。一直覺得張愛玲會認同李安。