五十年代的尘埃《留下的人》

我们多知道那些离开的人的故事，从小就学习老科学家们的高尚爱国情操：如何跟美国***抗争到底，身怀全世界最高精尖科学知识，摆脱高官厚禄，冲破（回）铁幕，返国成功。而那些回国的文科生们——看看巫宁坤先生的自传，再读一下杨绛的《洗澡》，也能差不多知点皮毛。

而那些没回来的留学生们呢？比起撤退台湾的外省大军，他们其实更无依无靠无着无落。一朝离乡，然后做了选择，就多年都不回家，只能在跟成长背景完全无关的社会里活下来。而能再回国时，motherland比当年做选择时又是一幅天翻地覆慨而慷的面貌了。

那些留下的，其实多年对我们来说是个盲点。他们后来过着什么样的哀乐生活，有着怎样深深浅浅的乡愁，实现了何种的美国梦——虽然对他们来说，大洋彼岸还有个“新大陆”。

读完《五十年代的尘埃》，又看了遍白先勇的《谪仙记》。书读得不够多，能想得起来的展现“留下的人”的只能想到这篇小说。小说里中国留学生们一旦确定不归，倒马上在工作上大放光彩，都能在大城市找到体面的事业。顺遂如李彤者，做服装设计师，升职加薪一帆风顺，其他女孩也多嫁给同是留学生出身的医生工程师之类，生活无虞，闲时就在家里组牌局和舞会。麻将是国粹，也许同样是排解乡愁的最佳竞技娱乐，吵嚷着过一宵，第二天再做温文有礼的中产阶级。

那些追求李彤的可怜男同胞们，发现追不成时该怀着多么痛楚的心：回不去家，只能在此地展开计划外的人生规划，结果又无法如此美人结成一个家！当然后来他们大概都发现没和李彤成家也不太算是坏事，对李彤来说，没和他们成家也不见得是什么好事。

唐德刚先生写到了更多“不归者”们的生活。在图书馆上班，适应更年期女上司；跟各国女人同住一座公寓，感受“大融合”；倾家荡产学跳舞，在舞会上一解寂寥（很像赖声川相声剧里那些外省人，一发现回不去家了，就拿出全部家当买了当时最流行的奢侈品——电视机）；拿出做论文的劲头，费尽心机追求远房表妹（如能结合，不就成了家族大团圆了么）。还有生活落魄版的李彤，从热爱艺术的大家闺秀变成脱衣舞女郎，以及流落天涯变疯的美丽中国妇人，只能承蒙同乡姐妹的周末探望，借机发一发狂。

又想，也许那些回来的人，在没回来时过的也是这样的生活。会跳舞，懂得美食，会去百老汇看戏，平日也是悠闲优雅的中产阶级，从事着光辉美好的职业（比如王莹？）。可能忽然就是国内旧雨新知们的一封信，诉说大好形势，于是胸中满江红，速速打包，farewell帝国大厦，farewell自由女神……在《求婚》里，唐德刚先生给尼古拉博士配了个大陆妹妹，十七岁，写信给美国的哥哥，劝他“早日回国，参加社会主义建设”。而这边哥哥还放不下从台湾来美读书的表妹，而他本人麻省理工毕业，已经拿了大工厂年薪七千多美元的offer，就梦想着毕业后携表妹同去。而最后他求婚失败，是否一桑心就回国搞建设去了，这还真让人……捏把汗。