兔子，跑吧《兔子，再跑吧！》

兔子，再跑吧！

廖偉棠

過去的一年間，有三個我喜愛的外國作家先后辭世，首先是一年前法國新小說鼻祖阿倫.羅伯－格里耶離去，我曾想為文回憶十年前和他在香港共度的一天，最后僅以一散文詩私下悼念；年底英國戲劇家品特離去，其激進的政治取向、對政治與文藝關係的思考曾對我啟迪良多，也使他成為近年最硬骨頭和臭脾氣的諾貝爾獲獎人，然而諷刺的是，飯島愛和他同日死，坊間涌現過千篇哀悼愛姐的文章，我又怎好掃興紀念一個倔老頭？最后是上個星期的約翰.厄普代克，第三個倔老頭，我很想為他寫點東西，尤其在如今美國夢正甚之時，懷念他，有潑冷水的意義。

恰恰在十年前，1999年的2月我寫過和約翰.厄普代克的同題組詩《兔子四部曲》，其中第四部有句：

“你們已經豎起了叉子，你們已經亮出了牙齒。

願兔子的在天之靈不要安息，追擊、染紅

你們蒼白的肚皮！我們的歌已經唱完，

只能再搖搖我們的鐐鍊，敲敲囚房的墻壁。

此外僅餘靜默而已。”

這是一只憤世嫉俗的兔子，自以為自己是哈姆萊特王子。約翰.厄普代克曾經宣稱大慨每十年就要推出一部大作，1960年他出版了成名作《兔子跑吧》，1971年出版《兔子歸來》，1981年是《兔子富了》，1990年推出終章《兔子安息》，2000年他顛覆莎士比亞的《哈姆萊特》寫了部以王后為主角的《葛特露和克勞狄斯》，2009年，他因肺癌在自己家貝弗莉莊園附近的臨終關懷所去世，以死亡完成他自己這部龐大的作品。

的確龐大，從1958年發表第一部作品，半個世紀來，厄普代克寫作了50多部作品，包括30多部長篇小說，10多部中短篇小說集，4部兒童小說，4部文學評論集和5部詩集，外加一本劇本和一部回憶錄。如此勤奮，當代作家少見，與他龐大的寫作架構對稱的，他的寫作題材卻相當單純，矛頭主要指向美國中產階級生活及其也許存在的精神。這種精神勉強名之，簡稱“美國夢”，維基百科說：“美國夢（American Dream）源於英國對美國的殖民時期，發展於19世紀，是一種相信只要在美國經過努力不懈的奮斗便能獲致更好生活的理想，亦即人們必須透過自己的工作勤奮、勇氣、創意、和決心邁向繁榮，而非依賴於特定的社會階級和他人的援助……”而厄普代克，一輩子都在反諷這種美國夢。

兔子四部曲就是他無情的解剖刀，甚至刺向自身。根據厄普代克1989年自傳透露，原來他6歲時曾因患麻疹而留下了終身的皮膚病，這是日后決定他選擇寫作為事業的一個痛苦的原因，寫作只需要通過文字就能和讀者進行最親密的接觸，還能傾吐那無法擺脫的生理痛苦。“兔子”是厄普代克小說主人公哈里的外號，象征了哈里喜歡逃跑的天性，但也象征了他的脆弱和善良。而放在那個巨大的美國夢前面，兔子象征的卻是一代人的幻滅，包括厄普代克本人。

兔子的前兩部和后兩部截然不同，因為前面的兔子屬于那個神話般的60年代，雖然哈里只是一個平凡的小人物，也無可避免那個時代精神的沾染。60年代美國，對個人價值的強調有了更張揚的意味，也更為進取和富有激情，此時的“美國夢”不止是一個現實的事業，更是一個良心的拷問。《兔子跑吧》中哈里的逃跑只是對精神貧乏的世界的一種虛無的反抗，《兔子歸來》中哈里卻因為接觸嬉皮姑娘吉爾和黑人逃兵，而重新認識了新的價值觀：在實現個人自由的同時也為他人謀取自由、并且在精神上開拓“自由”的更多定義。這時兔子的逃跑曾經暫時有了積極意義:在固有的規則之外尋找逃逸甚至反抗的方法。但是現實過于卑鄙了，精神的烏托邦迅速被毀滅，致命的打擊更是諷刺的：兔子戲劇性地繼承了他的資本家岳父的遺產，兔子富了。富了的世界就是可憐的世界，他已經無法逃離的世界，他只能在那個世界最后的扼殺中安息。

這兩天，我重讀了《兔子安息》，是的，厄普代克用的是Rest，不是Died，善良的譯者翻譯為“安息”，但如果按照此書的虛無調調，也許翻譯為《兔子歇菜了》更加切題。在小說中始終伴隨兔子哈里的是1988年泛美103客機在蘇格蘭上空遇恐襲之噩夢，兔子在佛羅里達海濱之安逸中不時想起那些在徹寒高空中被拋向虛無的乘客；另外就是1989年世界之亂局，與之相比的就是兔子及其所屬的美國中產世界的靜靜腐爛。《兔子安息》是一部絕望的大挽歌，一個像艾略特《空心人》一樣活着的哈里死了，“沒有一聲轟隆，只有一聲嘆息”，哈里在現實世界的所有抗爭與不甘，最后僅剩余掙扎的性的不甘，此等不甘注定要換來更大的絕望，這是飯島愛都知道的事實。當整個世界都叫兔子歇歇吧，兔子只好歇了。

厄普代克傾其一生講述這個貌似成功实际幻滅的美國夢，在平庸現實的講述中却鋒芒時露，甚至充滿一種辛辣的詩意，讓人不禁懷疑他是其同代人“垮掉一代”穿插在中產世界的臥底，他這種來自內部的質疑可能比凱魯亞克們快樂地講述叛逆生活的方式更加有力，畢竟厄普代克之絕望令人惶然失措，不能像凱魯亞克那樣被整容成為另類流行讀物。

兔子四部曲每部結尾都是一個詞：“跑吧”、“行嗎”、“也是他的”和“夠了”。對于厄普代克的一生，我卻不想說一聲“夠了”，而是還想說一聲“再跑吧！”勇敢的厄普代克。盡管“這個世界的漫長，已經不是一隻兔子小小的腳掌／可以測量”。