徒然草《好读和耐读的日本经典》

这是一些节俭然而又能尽兴的文字。随意记来，常有教训，偶尔让人有不适之感。如果是一位老人，饱经沧桑，这样的姿态就会得到原谅。可是现在的读者连这样的老人也不愿意原谅了。这只能算是读者的堕落。教训人也是一种个性和见解，只要有知，姿态并不重要。这就是我在读《徒然草》一书时泛起的感触。

一些美好的笑话，一些奇闻，更有一些经验，一些彻悟，一些厌世和悲凉之情，都囊括其中。见解广博，体会深刻，自信而风趣，所以极为好读和耐读。有一些记录和议论是难以让人忘却的。书中写到这样一件事：有一家居士生了个极美貌的女儿，于是许多人前来求婚。但是这个女儿只食栗子，其他东西一概不吃。父母这样拒绝求婚的人：“这样异样之人，不该嫁人。”就是这么一则短短的故事，戛然而止，却让人觉得趣味横生，并留下无穷的怀想和思索。

在那个岛国上为什么会有这样的女子呢？而且她是居士的孩子！我们会联想到一些高贵的不可思议的人，他们往往是不可接近的。但这只是想象，更多的是平庸者的矫饰和伪装，一旦贴近了解之后反而感到厌恶。但也的确有寥寥的清纯异数，他们是生来的不凡和脱俗，但他们也往往不幸，因为不见容于世俗。这样的人一旦失去了强大的保护力，就会被恶俗吞食。

当然，只食栗子的女子是不会有的，顶多是偏嗜此物而已。但书中传递的是一种理想，一种强烈的反俗情绪。高高的树上结出的一种甘甜之果，以此为食，高人一等，出乎意料。这正像中国古代一些神仙之类只饮清露一样。

书中对于人的容貌与品性的关系，处世的庸常之相，还有一些微小的趣味方面的辨析，都说得极为透彻。在思想见地方面，在世界观认识论方面，主要还是来自中国的佛儒。所以本书与其说是深刻，倒不如说是具体和有趣。几乎大部分的日本随笔和散文都有这个特征。它的风物、日常琐屑的记录，留给我们一些认识的知识，一些想象的依据，更有独特的岛国情调给人的微醺，这才是其重要价值所在。

文/张炜