時移事往《生的守望》

最近的日子有些泛黄的颓废，不去上无关紧要的课，窝在寝室一本本飞快的翻书，然后丢到一边，不留过往。

知道朱天心是在胡兰成的《中国文学史话》，名字略显生疏，到图书馆借来，是她的文集，《采薇歌》。第一篇《方舟上的日子》，她高中时的文字，跃动，青春的质感，真是干净的使人心惊。真正欢喜却还是到了《时移事往》，渐趋温和的笔调，荏苒的时光不经意间被拉得漫长，潮湿攀爬，生命的景致昏黄而苍凉，却没有绝望。

看了很多文字，写的却越来越少，生命越充盈似乎就越谦逊，感觉到自己的蜕变，缓慢然而是真的好，不复少年时混沌而不加选择的激情。对于文章开始有了清洁的理性，他人看来多少有些冷淡，与文字的关系，恰如恋爱，浮华落蕊，相看相欢却不沉沦。从书中醒来，温暖的看着落日，独立寒江。

长久欢喜的却还是那样张扬的女子，甚至是带了怜悯又艳羡的眼光，像在倒流的时光，静静看着从前的自己，遗失了语言。

从尖锐化为安和，在巨大的悲喜面前都遗忘了眼泪，只有心中的荒芜和肃杀，那是何等的苦创，又是何等的丰盈。

于是有些文字就这样铭记，也或许只有这样的守望，从能在不同的时空穿越我们心中最后的钝重，寂静的，燃放。

他始终没有进入她的心灵，他却是离她最近的人。他看由那烟花盛开陨落，天地之间万籁俱寂，惟有这没有言明的爱，隐忍的，寂寞的，一点一点由孩童进入年少，再由年少迅疾的苍老，我们都没有察觉，那最是冷酷无情的年岁，何时踱过，不再往返。并不算悲剧，浅浅的抓住人心最后的挣扎，他们是不同世界的人，却在死亡的面前除去了界限，平等的拥抱，安静而卑微的爱，直至沧海桑田。

在宏大的命运面前，两个人的存在不过蝼蚁，可是加上了守望的砝码，便构成了水远山长的人世。

她写给他的信，“……我仿佛像一朵竭尽平生之力开好了一夜花事的花儿，委顿了，至此，心愿已了。我想做的，还没做的，他们都已替我全部完成了，我不知道我今后该如何，或许回台湾……或许嫁给Mario，一个阿根廷大男孩，年初在SOHO认识的，上星期他向我求婚，说婚后便一道回阿根廷，那里他们家有一个不算小的牧场，我也很喜欢他，尤其他恰也会唱Te Quiero Dijiste，他知道我喜欢这歌，还特带我亲去听唱红这首的Trio Los Panchos演唱。你还记得不，就是几年前你在功学社弹过的那首，《月光下的梦幻》，当时以为那时是我最失意落寞的时候，可是现在我才知道世间还有更大的不能遂意。我没有认真想过婚姻的事，若是不久以后你得知我结婚的消息，请为我祝福，因为那一定就是喜事了——也许夏天过后我们就又台北见——很多事情，离得远了，反而清明起来，我很感激你，因为不管我做什么，你都相信我绝对有我的道理在，因着你这样的看待，我竟真的不能做出与自己说不过去的事情……”

那时的他们，隔海相望。她并不爱他，事实上她本是脱俗的，对于人世的万事万物都有极好的糊涂。可是这滚滚红尘，她惟是铭记他对于她的恩，感念的，认真的，甚至于显得严肃了，放在心中珍重。我很喜这文字间沉沉的分量，让人不敢亵渎。

再见又有亲极反疏的忐忑，“果是爱波没错，她一身黑衣地遥遥立在走廊那头，我止住脚步，深怕一点点的走路震动会惊破我所看到的画面。我们便这样相隔远远地静静对望着，起先都努力笑着，直到面颜同时撑不住地仓皇起来。”

中国的人世，是如此的贞亲，此时无声胜有声，眼泪都是因为欢悦。

April comes she will. 合上书的时候没有感伤，仿佛心中有风吹过，带走了什么，再也无法挽回的纪念。

时移事往，无声的轨迹，安静的像画一幅素描，木炭簌簌得落下了灰，转过头去，看见细雨中的白衣少女，始终寂寞的微笑，还有那个年轻的男人，矜持而明亮的目光。