文学风流“掉书袋”与“小趣味” ---读庄信正《文学风流》随记





 川西平原的冬天实在让人感觉沉闷，虽不像连绵阴雨的天气会牵惹出剪理不断的愁绪，但是缺少了丽日冬阳的温煦，天空又几乎总是一片灰蒙蒙，人的情绪似乎也是一片枯白。许多个早晨大雾不时光顾，也许想给这片枯白再添一份苦寂。

 猛不丁地到了冬至，平常难得一见的细风吹动丝丝寒意，虏走窗前那株小银杏苗的最后一片黄叶，不远处的小叶榕或许是胆怯，抖动枝条，摇醒了熟睡的树叶。平平淡淡中所幸还有读书可以驱闷遣日。读书累了，抬头看窗，屋外的清冷正好给读书添道佐菜。

 在读的是庄信正的《文学风流》，上海书店“精装小三十二开本”系列。买书时，从书摞中挑来拣去，选了本品相最满意的，乐呵呵地付钱买回。这本书是庄信正在 《中国时报•人间副刊》所开“三少四壮”专栏的文章结集，收文五十二篇，时报文化出版公司在二〇〇一年已推出过繁体版。

 内地读者对庄信正多有陌生，他是美国印第安那大学比较文学博士，曾执教于美国肯塔基大学、南加州大学及印第安那大学，主讲文学；并在伯克莱加州大学从事研究和写作，后又任职于联合国。身集文学评论家、散文家和翻译家，著有散文集《异乡人语》、《流光抛影》、《展望》，评论集《海天集》、《〈尤利西斯〉评介》等。云南人民出版社曾于二〇〇二年推出过他的书话集《异乡说书》，编在陈子善主持的“台港名家书话文丛”。

 读《文学风流》，第一个感受是“掉书袋”。庄信正的“掉书袋”“掉”得恰到好处。作家逸事、作品典故，作者信手拈来，随心摘用。文章深入浅出，引经据典却又能常常若盐溶于水般化归无形，将典故贴恰地融汇在行文里，不留残痕。这当然离不开学问修养和思想见识。书中谈涉多是西方文学经典。蒙田曾坦承自己“经常援引古圣先贤的话”，“甚至说他的书只不过是‘把别人的花弄成一束’，他自己只不过‘提供了扎捆的带子’而已”（见《文学风流》中《读与写》文），这句恰也是说给《文学风流》的。

 “掉书袋”之外，趣味性也堪《文学风流》的一个亮色。书中趣味俯拾皆是，惹人连连。如诗人惠特曼爱出风头，想法设法对自己鲜获关注的《草叶集》事以吹擂，匿名连写三篇书评自颂自夸，甚至自抬到了“最崔巍的丰碑”这样肉麻的高度，而王尔德爱出名爱到“出不了美名，出恶名也在所不惜”的地步（《生前身后名》）;席勒爱闻烂苹果的味道，而约翰生长相难看，还爱做鬼脸和奇怪手势，某次宴会上“忽然若无其事地弯下身去猛拉同桌一位女士的鞋子”(《怪癖》);陀思妥耶夫斯基和福楼拜患有羊癫风，发病时特有的幻觉和奇想反而直接助推了他们的创作，以致小说中主人公也多是羊癫风患者（《羊癫风》）;西塞罗不仅是雄辩家，“也被视为最佳诗人，他是为了消遣而吟咏，兴之所至，一夜能完成五首”，蒙田最有意思，坚持西塞罗根本不该发表诗作，“认为写歪诗情有可原，公之于世却显得缺少判断力”(《西塞罗》)。

 当然这些趣味也只是掌故逸闻的小趣味，难及深奥学问之大端。不过“普通读者”的读书识趣就多在这些花边逸闻般的小趣味了。“东写西读”的前《万象》“掌门”陆灏说得好：“这种追求小趣味，看不到大问题的读书法，虽然在正宗的历史学家看来，只是文人们地地道道的浅见薄识，但对于我这样读书只求趣味不为写论文的人来说，几乎就是全部的兴趣所在。”

 读书眼界有大有小，“显处视月”能见宽广，而“牖中窥日”则更识精细。不过萝卜青菜，各有所取，但拾惠己者则以。想想，所谓读书，大概如是。