青灯集《“青灯有味”》

钟叔河先生是我敬重的文化老人，先生不仅是有名的出版家，经手编辑出版了《走向世界丛书》、《凤凰丛书》、《知堂书话》等爱书人心心系念的好书，也是出色的文章家，写得一手好文章。先生的文章虽多为短文，却是才识兼备，读来醇厚绵远，意味悠长，“不仅好读，而且耐读”。

 年初先生新著《青灯集》结集出版，网上有书友提供毛边本飨以同好。我于毛边本虽非忠实党徒，却也有一番私爱，着意搜罗购置过一些。说心里话对于现在的毛边本，绝大多数，我并未发现出其“美”来，虽然也是一番“蓬头的艺术家”景象。我的爱好毛边本实在是道地的附庸风雅，可是每每碰到却总难释怀，依然不能免俗地追捧。看到《青灯集》的毛边本，连忙预订一册。过半月余，收到包裹，急急打开，瓦青色的封面显得古朴厚重，上毛下齐的毛边做得标准漂亮，参差错综的书页，大气的开本愈加衬出书的厚实。打开封面，扉页左下角竟有钟老的签名，并铃一“青灯有味”阴文朱印，颇有开卷获喜之意外。

 一连几个春夜，独坐书房，手持一柄裁书专用楠木刀，就着昏黄灯光边裁边读，拾获了一段欣悦的读思。尤为可喜的，有夜风雨，坐在窗前，猛不丁忆起放翁“夜窗风雨一灯青”诗句，平增一缕书外逸趣。

 《青灯集》书分三辑。第一辑四十一篇文章，或忆旧，或答问，或怀人，或谈书，一路淡淡的笔致，不温不火，犹如清茶，淡适中深埋一股幽远，愈是回味，愈生清香。首篇《依然有味是青灯》可看作书名释意。“我喜欢青灯，也就是喜欢它映照出来的一点寂寞”，“青灯给我的感觉，虽然有一些寒意，大半时候还是温郁的，它使我开始领略到读书的‘佳趣’，开始接受了人生的光和热。时间虽然过去了六十多年，青灯下的生活依然有味，在我心中，这盏灯永远不会熄灭”。青灯的古意惹人心怀驰系，青灯的佳趣识者“无由持献”，不足为外人道，但是品读先生写青灯下的读书生活何尝不是“依然有味”，何尝不是领略一番佳趣呢？ “最喜欢的作者，古人中是张岱，近人中则是周作人”（《自己写的东西》），“但我一定要有所知，有所感，有所思，才会写。写不出时，绝不硬写”（《答〈文艺界〉》），“十年之中，自己主要编了三部书，即《走向世界丛书》、曾 国 藩的书和周 作 人的书” （《自己写的东西》），两篇访谈录中的这几句不正是钟老读、写、编的自呈自供么。而《跟书一辈子》更是读书、编书、评书、写书，“跟书打了一辈子交道”的钟老以书为纬的一篇别致简传。另一篇访谈录《讲讲我做总编辑的事》，既是钟老编辑生涯的全面回顾，也是钟老编辑理念的集中反映。“好的出版人首先要爱书，不仅仅是为了完成任务，为了赚钱，或者为了做官”，“我以为编辑和出版人的眼睛，应该望着渴望文明进步的读者，望着历史前进的方面”，与《泡沫出版谈》一文对读，这些话不啻一剂醒药，结结实实点在当前编辑出版的病脉上。第二辑收文三十九篇，多是先生由读笔记而触发的“所感”、“所思”。似是闲闲而谈，笔底却总隐隐有所影指，大略用周实的话评说最为相宜：“钟叔河的笔真的就像剑，那剑总是寸寸而出，剑气一时逼住对方，也就悄然入鞘了”（《烈士暮年》）。第三辑原刊《新京报•念楼小抄》，为先生《念楼学短》和《学其短》两书的续作。选摘短章，古文今读，却总有新意。“念楼读”和“念楼曰”，一译一释，是对选读古文的“释读”和“发挥”，割裂开来，各篇本身都是一篇篇绝妙的小品文。

 《青灯集》“书页全用线穿，封面也不粘连书本，书脊上能看出麻线绞结”， 其版式设计也是疏朗大气，翻读起来颇得“展卷之乐”。奈何几条失校漏网的“鲁鱼”颇为扎眼，第50页《“盛世修史”》第三行引文“马迁至欧阳修”漏一“司”字；第140页《题匾》一文第一段末行《冷楼杂识》当为《冷庐杂识》。

