民国的身影重寻遗落的民国文人身影---读《民国的身影》

重寻遗落的民国文人身影---读《民国的身影》



蔡登山的新著《民国的身影：重寻遗落的文人往事》题材涉及民国文人或名人，涉入的角度或是他们少为人知的恩怨情天，或是遗落在历史记忆中悠悠往事。这样的话题很容易让人误解为花边八卦，事实上如果以一幅消遣解闷的放松心态，一支涂脂抹粉添油加醋的娱乐彩笔，这也是最可八卦的“雷”人“猛料”。但是如果以花边八卦式的“娱乐旧闻”来评价《民国的身影》，那于作者显然就失之公允，于读者自己也有些买椟还珠了。名人的情事并非只是八卦，钩稽考寻过往的身影也不仅仅是为搜异猎奇。恩怨情天和悠悠往事都不过是作者借以探寻、还原传主的角度和入口，通过“田野的调查与文献的追索”“试图去逼近传主的内心深处”，“借助传主的作品、日记、书信、自述、回忆，甚至亲友的旁述、学者的月旦，等等”以走进当年的时代氛围，“得窥他们的身影”，“探看他们内心遭受压抑的情结，还有那埋在心腑而难以言宣的话语”。



蔡登山注重的是心灵探索，他的这种探索是非常严肃严谨的学术追求，绝非狗仔小报式的揭秘寻奇。他的研究建立在事实材料的基础上，“有几分证据说几分话”，通过大量相关材料的爬梳剔抉，或是发现别人未曾注意的材料，或是在普通平常的材料中见人所未见，单是材料的掘微之功就可堪敬佩，学者谢泳评价蔡登山 “这种关注研究对象私生活的视角，对于丰富学术研究，深入了解研究对象的内心，有相当的学术意义”。说到学术，大众读者多会望而却步，敬而远之，蔡登山的文章虽然是建立在严肃的研究基础上，读来不但不嫌沉闷枯燥，反而在层层递转、丝丝入扣中牵动读者心绪，晓畅好看，惹人爱读。



《民国的身影》分上、下两辑。上辑收文九篇，谈涉民国身影中的感情迷途、婚外情缘等。如张竞生“十年一觉飘香梦”般荒诞情史，顾颉刚“谨厚宁静的背后”“激荡以至浪漫”的情感世界，“人间四月天”之外徐志摩与袁昌英的一段情缘，凌叔华与林徽因争夺装有徐志摩日记和书信的八宝箱的离奇往事，罗家伦和张幼仪的爱情“插曲”，田汉鲜为人知的“错综情路”，庐隐成名作《海滨故人》的书中隐意以及王世瑛与郑振铎的初恋情缘，梁实秋、赵太侔等一般教授、名士为俞珊所倾倒的沉烟逸事，一代名伶阮玲玉的自杀及真假遗书之谜等等。



下辑收文十一篇，搜稽考沉“情路”之外的身影和往事，所涉既有盛名累累，如张竞生、顾颉刚、周作人、陈西滢、沈启无、邵洵美等文人博士，也有曾经扬名一时如今却寂寂无名几近为人遗忘，如陈铨、余上沅、徐芳、王世瑛等作家教授。曾经的往事在蔡登山的探寻中逐渐鲜活，生动地浮现于读者眼前。而这探寻并非人云亦云，充当复印机般摹样转述，所得多是他人未曾注意或发现的细节。如“温雅”的周作人性格中也有“铁”的一面，从集外遗文看他与陈西滢的对骂，发现原来追求“平和冲淡”的知堂也有“浮躁凌厉”的一面；集诸多“第一”于一身的郑毓秀在胡适的印象中原是“极为不佳”，结合相关材料发现，这样的“杰出”女性或不过是时事所造，并不代表她有“经天纬地的才能”。张竞生和余上沅两篇尤为让人唏嘘感叹。背负着“卖春博士”恶名的张竞生，生前累遭误解和诋詈，而今在历史的回望中他实是“中国人口学和性学领域的拓荒者”，曾经的思想先行者不合时宜地快步于处身时代，终成为一幕文化悲剧。有意思的是张竞生曾说过，“毁誉原无一定的。凡大思想家类多受诋于当时而获直于后世者。”这话是说给他自己的，宛若生前自拟的悼词。“为中国戏剧拼尽一生的余上沅”在文革中备受冲击，生病时想吃点肉，当老妻集全家肉票买了肉，烧好了慰劳他时，他却举箸不吃，拣起又放回，老妻再三劝他吃，“他叹口气：‘造反派勒令我不准吃肉’。其实，吃了又何妨？但他却还是摇头说：‘还是忍忍吧，万一他们知道，那皮肉之苦受不住……’老妻问他：‘他们时常打你？’他连连摇头否认。可是洗澡时偏巧叫老妻发现，毕竟掩盖不住啊，那浑身上下的青紫块不是最好的证明吗？妻子哭了”……



民国文人一个个渐渐远去的身影“在岁月的淘洗中”相继走进了历史，他们的曾经片段已都是如烟旧事，离我们袅袅而去。然而蔡登山笔下的一篇篇文章宛若一幕幕纪实的影像，用史料为我们述说起他们的梦影前尘，历历往事，而那些“曾经辉煌”过的身影又在这述说中再次浮现。







（《民国的身影——重寻遗落的文人往事》 蔡登山著 广西师范大学出版社2009年1月 26元 ）