为美而死《有只猫走来向你说话 伪书评》

I DIED for beauty but was scarce

Adjusted in the tomb

When one who died for truth was lain

In an adjoining room.

He questioned softly why I failed?

“For beauty” I replied.

“And I for truth—the two are one;

We brethren are” he said.

And so as kinsmen met a night

We talked between the rooms

Until the moss had reached our lips

And covered up our names.

迪金森的诗集以上面的那首诗命名。迪金森生于1830年12月10日。如果把人们对她的评价放在一起会让人大吃一惊，诸如“美国最伟大的诗人”“就艺术技巧而言已超越惠特曼”“唯有荷马，莎士比亚，歌德能与之相提并论”…唔…人们对美女总是不吝赞美之词。

说一下快乐，准确的说是某一种快乐。像是走在街上，往日走时，街边的店面：书店，某个中学的校门，婚纱摄影，五金店，机关颇有气势的大楼都像是背过身的陌生人，是与自己无关的东西。但有一天好像与平时不同，你觉得你可以走进任意一家，就像你成为了它们的一份子。甚至真实的体会到自己是这城市的一份子。也是天空中落下阳光的一份子。大体上说，这就是读迪金森的有些诗歌时体会到的快乐。在她一生孜孜不倦写的一千八百多首诗中，她一直保持了对周围事物自然的好奇和童心。领着我们到达我们凭自己微薄的能力不能到达的离“美”更近的地方。

迪金森另一部分的诗歌是稍稍灰暗的，我想每个向阳的房间里总会有伴随着阳光而形成的阴影。她写过不少关于死亡，恐惧和孤独为主题的诗歌。比如：

DEATH is a dialogue between

The spirit and the dust.

“Dissolve” says Death. The Spirit “Sir

I have another trust.”

Death doubts it argues from the ground.

The Spirit turns away

Just laying off for evidence

An overcoat of clay.

读过的那些关于死亡的诗中没有什么特别之处——和大多人一样的既有恐惧也同时觉得虚无——一个离群索居，终生未婚，自我封闭过着隐士一样的生活的人应该对这些问题抱着什么特别的见解？不知道...

但一个这样生活的人能写出数量庞大内容丰富而且温润公正的诗歌怎么说都算是一个惊喜。她把自己锁进一个小阁楼中然后写出许多富有想象力的诗歌，想象力让看的比能到的地方的更远一些。想像一下，想象一个离自己很远的地方，比如地球的另一边怎么样，适合散步的地方，加拿大埃德蒙顿市？跟着一个女孩推门来到户外，天顶的冷空气降下来，踩着混着枯叶的泥土的触感，这时时间应该是早饭之后，阳光是淡青色的，缓缓的浮在正走在的路上。在路上踢着脚步不急不忙的走还可以一边品尝着枫糖浆——由超过树龄40年以上的糖枫中所采集的汁液——在浑厚的口感中有冷冽的酸味。然后去说些什么？我或许会说些教条无味的话，比如好好珍惜别人，认真学习什么的。

唔，似乎跑题了。说一下迪金森的诗歌之外的东西:她精通园艺，爱培植奇花异卉，其父甚至特别为她兴建了一个温室。她也擅长烹饪，常用篮子将焗好的面包、曲奇饼从她房间的窗子吊下，送赠邻居、亲友；1856年，她的面包更在当地农业博览会的比赛中取得二等奖。下面是她存世的姜饼食谱：

一夸脱（美制）面粉、二分一杯牛油、二分一杯奶油、一汤匙姜、一汤匙苏打、一汤匙盐，另加糖浆。

我对食谱会做出什么样的姜饼很是好奇，真想知道会是什么样的味道。迪金森死于1886年5月15日的黄昏，死后她的妹妹才发现她所写的大量的诗歌并将它们发表。忽然想到了塞林格，也是一个很久没有作品面世的与世隔绝的作家，或许他也已经写下了很多的小说，只不过他不想去发表。