契诃夫小说选（上下）《旧文一篇》

契诃夫式的忧伤

在我的记忆里，小学课本中有两篇文章印象最深，一篇是《小音乐家凡扬》，一篇是《万卡》。巧的是，它们都是俄罗斯作家的作品。可惜那时的小学课本上未注作者，老师也没告诉。时至今日，我才知道《万卡》的作者是契诃夫，也就是中学课本里《变色龙》的作者。

关于《变色龙》的主题我就不用说了，它被赋予的主题使我们对契诃夫并无好感，就像我们在中学时代憎恨鲁迅一样。就是这样，教育原因使我们无缘无故地憎恨那些早已死掉的人。而直到多年以后，我们才发现憎恨是错误的。他们是那么优秀，优秀得完全与教师所反复强调的那些毫无关系，鲁迅，还有契诃夫。

和鲁迅和卡夫卡一样，这位叫契诃夫的人也患有肺结核。这位被誉为俄罗斯古典文学的终结者，除了《变色龙》这类小说里的诙谐、幽默之外，埋藏其下的忧郁和悲伤长期被前者所引发的笑声所遮蔽。

在一篇不起眼的短作《恶梦》中，契诃夫叙述了一个极其平淡的故事：一个叫亚科符的神甫，委琐、肮脏，出门作客会把主家的食物偷偷塞进口袋里，而别人到他家去却连一杯茶也喝不到。表面看来，他不仅令人反感，而且其各种言行都表明他“不符合俄罗斯民族若干世纪以来对教士所提出的要求”。当然，后来才知道，贫穷的亚科符神甫把有限的薪金都用去接济更为贫弱的人了，他那本来出身贵族的妻子惟一的安慰只有丈夫作客回去带给她一个苹果或者一块面包，而这位可怜的亚科符神甫却因为饥饿走不动路说不动话。小说至此确实很平淡很一般，但结尾很不一般。结尾是另一个人物库宁透过窗户所见，因此，它很像一幅宗教油画——库宁的车夫和一个孩子在大雨过后的地面上跳跃前行，溅了亚科符神甫一身的泥水；他们请求后者祝福；亚科符神甫脱下帽子分别给他们祝福了，最后，他伸手摸了一摸那个孩子的脑袋。

不知道为什么，当我看到亚科符神甫那只抚摸在孩子脑袋上的手时，心里有一种说不清的悲伤，同时也会产生一种温暖和光明。这是非常独特的契诃夫式的忧伤。《恶梦》使我彻底改变了对契诃夫由中学课文《变色龙》而来的看法。契诃夫是一位多么真诚的作家。他的日常叙述，他的简练和客观，他的忧伤，完全是以一种润物细无声的方式感染了读者。像这样的震撼人心的作品于《樱桃园》达到了顶峰：贵族们奢侈而唯美的生活方式，樱桃园成了这个华贵时代的象征物；然而，时代必将被替换，美丽的樱桃园变卖给了商人；在他们还未离开之时，这些忧伤的贵族们坐在厅内的白色椅子上忧伤着，他们突然被传来的砍伐声所惊醒，人们正在砍伐樱桃园……

契诃夫死在旅途中，他的妻子是其死亡的惟一在场者。在回忆文章中，契诃夫妻子的叙述也是契诃夫式的：“天渐渐亮了，大自然醒来，我听见温柔可爱的、像是第一支挽歌的鸟鸣和附近教堂的琴声。人的声音一点也听不到，日常生活的纷扰也一点看不见，眼前所有的只是死亡的宁静、美丽和庄严……”