贾想1996—2008《贾想1996—2008》：贾樟柯的无限与有限

这本书是一口气看完的。贾樟柯有强烈的文学自觉，文字很精彩，思想也坚挺，之前看他写小津的文字就很惊艳，看完全书后这种感觉依然存在。

贾樟柯较之同龄人（也包括略晚的所谓70后）的优势是，他既“混”过小县城，性格中有江湖气，又能跳脱，进入电影学院，踏上思想精英之路。他的电影总混合着泥土的污浊与清新，撂开双脚在泥泞中跋涉，而非站在云端悲天悯人，指手画脚。这是我最欣赏贾樟柯的地方。我总以为这来自于他的本能。而透过本书提供的心路历程，感受最深的却是贾樟柯思想的敏感。导演，乃至任何真正的创作者本质上都是思想家，如何保持时代特征下思想的锐度，是一件很难的事情。在这本书中，我似乎看到了一个思想上的偏执狂，抱持着发端于县城街头的信念，一路支撑着自己。且不论江湖习气带给贾樟柯怎样的外部突围，这种内在的坚守更值得尊敬。

这种坚守也很好地达成了贾樟柯电影的美学特征（他本人也很在乎自己电影的美学意义），看得出来有心向小津、布列松比肩，当然只是就形成一个完备的美学体系而言（或许也有类同的静思之美），在思想的维度上，贾樟柯并不会走两人的路线。他有更大的野心。他想要实现在最泥土的人性化叙事中，达到与最云端的意象的融合。《小山回家》《小武》还是朴拙的，生鲜的，《站台》则由朴拙走向宏阔，《任逍遥》《世界》已显现了某种抽离，《三峡好人》则是两者融合的一次见证。

在书中贾樟柯很好地表述了自己的思想脉络，实在是和第五代比较起来有天壤之别。这倒不是说我完全认同他对第五代的控诉，而是他的思辨更透析，逻辑更准确。这是一个意气文人的优势。《黄土地》《红高粱》的成功固然是时代使然、文学打底，但导演的思想价值也不能漠视；“黄金甲”打败“好人”固然是一个伪工业命题，但不能说导演的品格也跟着彻底沦落。而且抛开江湖打架的层面不说（比如被告发），一个人的思想会无限正确吗？

而在书中我看到了贾樟柯其实是一直在不变的方向上，修正着自己的思想。这是仍在进步的标志。在这一点上，不变和修正同样重要，而且不变似乎更重要，第五代让人痛心的就是变。然而这变也未必是主观使然，就算是主观使然，这个主观又是谁在指使？书看着看着我突然有点担心了，人都是有局限性的，贾樟柯的局限又在哪？

当然我相信贾樟柯应该不会被体制彻底笼络，即便是他获得了更大的权力，因为他很在意知识分子的良心。但我有点担心他会在艺术上走向某种极端，这从他表述《东》《无用》的创作理念时或可略有感知（后者我还没有看到）。他开始太注意意味了。这意味当然是依托于思想和美学的，那么也可以说贾樟柯太注重思想，太在意美学了。他似乎超越了导演的角色而成为评论者、分析家，这可能是成为大师的必由之路，也可能弄巧成拙。

然而我还是为贾樟柯在书中所表达的情感而激动，在十多年的历史跨度中，我看到了一个中国导演不变的神话，外在身份的变——地下、地上、汾阳、北京、国际——不必在意。但现在，以这本书为分界，这是一个临界点。我希望也相信，贾樟柯的视野更远大，头脑更清晰，会超越有限的迷思，找到无限的原点。