金鱼《金鱼》：与自由抗衡的心灵成长史

《金鱼》：与自由抗衡的心灵成长史

范典/文

读过勒·克莱齐奥的《诉讼笔录》以后，一直念念不忘其在文字意象上的堆垒功力，看似以心理暗示、空间营建及超时空想象为内容铺陈，却始终以表现和提炼“人”为主宗。从灵魂的深度，可以读到斑斓万变的意象，从故事的陈述，可以感受到对大千世界的讽喻。勒·克莱齐奥的脱俗在于其特立独行的表现方式，以其无所不在、四处奔波的灵魂色彩来喷涂故事情节的每一根架构，在城市文明“患了癌变的肚肠”里试图喷射标记——“一个小说家不是哲学家，不是言语技师，是一个用笔来提出问题的人”，勒·克莱齐奥以这样身份提出问题的症结，而不是笨拙到“以身试法”。就问题的提出、分析、解决一整套过程系统而言，勒·克莱齐奥只是用小说开了个头，剩下的，留给书以外的这个世界。

《金鱼》是1997年发表的作品，距离其在1963年出版的处女作《诉讼笔录》已有三十余年，与后者相比，它显然“回归”至一种传统的叙事方式，从个体命运的颠沛流离来折射世间万象——这与《诉讼》中男主人公那种灵魂性的漂泊有所对应，当然反映的现象有所不同。该书讲述了一位自小被拐卖的非洲小女孩莱拉，在西方文化国度的底层挣扎、抗争，并试图寻找个人命运的“起点”（这个“起点”可一分为二理解：一是其身份出处；二是其人生起步的点）。在莱拉流浪的过程中，作者企图通过这双热烈而好奇的眼睛搜寻到这个世界上绝大多数的“伪现象”，看起来，它们显得理直气壮、甚至以一种状态而存在，但掩藏在看似被文化外表覆盖的城市或身份之中。不同的种族、地位、身份、职业、年龄的面孔在书中纷乱琳琅，他们与莱拉的生命或碰撞或交融，无不体现了这个世界的丰富性，有点纷杂、喧扰之感，虽然在这些人物身上所费笔墨不多，却真实、精准、独特的反映了个体及群体的反差及相似面。“莱拉”在书中以第一人称叙述，从其孩童时代开始，那些陌生的人便一个个呈现在她眼前，直至她经历了逃亡、流浪、遭***、恋爱、受骗、流产、迷失以后，最终回到她出生时的土地，由内心而发出感慨：“这里就是我旅途的终点，就是这里，不是别处”。故事戛然而止，停止在莱拉十八岁的生命里——通过她被拐卖后的经历，直至成年后的回归，短短十几年，却使其感受到比别人八十年生命还要艰险、复杂的心路历程。她的成长与成熟在小说中通过作者毫不张扬的笔调逐步构建而成，痛苦和愤怒都隐藏在她的体验当中，和那些歧视、利用、欺骗她的人相比，她的隐忍、纯真、善良显得十分柔弱无依。看似不停的勾勒众生相，实是为体现这一人物，从而控诉了这个社会的虚假性、劣根性和自我性。

“金鱼”被用来作为书名，给人的第一印象便是其是一种被人养在家里的观赏物，这种鱼放入海或河中都不能生存，在凶猛的生物链中，它只能属于那种最为柔弱的物种——不会伤害其它，只会遭受别的生物的进攻。主人公“莱拉”被喻为“金鱼”，显然不是特别形象，前者来自非洲大地，自古以来在西方文明社会，黑人因其肤色而遭受歧视，这在书中莱拉的遭遇中可见一斑：无论是拉拉·阿玛的儿媳左娅，还是那些保安、警察，都将之看成“恶魔”、“黑鬼”，这是莱拉无法逃脱的命运；而“金鱼”是供人类观赏、喜爱，而不是唾弃的物种。如果从本书的简介中的一段话来理解，“金鱼”向往自由，而遭受等待它的渔网捕捞，那么反过来理解，它何尝不是在失去自由同时，也避免了凶猛动物的攻击，这份悠游自在的处境恐怕像莱拉这样的女孩无法拥有。

正因为作者将一个女孩的生命表现得如此超凡脱俗，使她颠簸动荡的生活如同扁舟穿梭过一座座崇山险峻般的城市，使得读者体验到一种“零乱”的震憾，那些希奇古怪的地名和人名不断涌现，又不断凋落，层出不穷。如果你留意勒·克莱齐奥的个人经历，会发现“莱拉”这个人物身上隐藏着他本人的因素。他身上流淌着法国血统，却因家族早在十八世纪迁至毛里求斯（后成为英国殖民地），具有了英国国籍。他父亲为英殖民军行医于尼日利亚二十余年，当勒·克莱齐奥随母亲见到父亲时，后者给他的印象既陌生又恐惧——或者可以这样说，当他们后来在50年代迁居法国尼斯时，父亲身上仍存留着顽固的非洲气息，那种不愿融入欧洲生活的抗争意识一直影响着勒·克莱齐奥。也因此，在他笔下时常会有“行者风范”，“流浪”与“孤独”相辅相成，在亚当·波洛，亦或莱拉身上，都有很深的印迹。莱拉来自非洲，身上流淌着自由、热烈、奔放的血液，却因从小被拐卖至摩洛哥，开始她颠沛流离的城市生活。这种个性被现代文明所压制，可贵的是她坚持自己的方向，屡次受挫仍不放弃，也许对她来说，“逃跑”是唯一手段，但对善与恶的辨别与对这个社会作出的回应，使她成为书中一条丈量道德与人性的标杆。她在成长中识见了这个世界的丑恶与阴险，也走出了一条属于她个人的坚定之路。

书中那些围绕莱拉身边的人，或有冲着对她身体的迷恋，或有利用她免费劳力，或有将其充当发泄工具，等等。那些罪恶除了性权力（同性及异性）的侵犯，还有暴力行为、种族歧视等，似乎黑人的命运非奴即妾是注定的现实——无论她逃至任何角落，总是无端遭受这些罪恶的侵袭。当然不乏一些良善之人，那个将其当作妹妹的哈吉姆及他爷爷埃尔·哈吉，那个医院中好心照料她的印度籍女医生娜达等，以及不能左右自己命运的西蒙娜。莱拉与他们亲近多少因为对方身上有自己的影子，她只能凭一个死人（哈吉姆的亲妹妹）的护照行走在人们眼皮底下，甚至最后连行走和逛商场也遭到监视。自由度缩小，当生命受到威胁，都没让莱拉放弃追寻自己的根源。她能够与孤独抗争也是唯一能享受到的，是音乐。

她与生俱来的音乐天赋使得她一直留心着身边流淌而过的音符，虽然一只耳朵聋了，却无法阻止这种热爱。书中最后让她成为了一名黑人女歌手，凭借自身能力在酒吧弹奏钢琴及演唱，这更像是对黑人音乐的自发形成作了一次形象化的描述。而在音乐声中，在莱拉头脑中形成的影像“闪回”，如同暴风疾雨般对命运提出了“柔情”的控诉。“我重新找回了在雷米·塞巴斯托地铁站听音乐，或是仿佛听到了远处雷雨交加，仿佛听到了大街上汽车轰鸣，人声鼎沸，仿佛看到了伴着割甘蔗的‘咔嚓’声，整个圣·多明哥都沸腾了”。

书名：《金鱼》

作者：勒·克莱齐奥

译者：郭玉梅

出版：百花文艺出版社

出版时间：2008年11月

定价：15.00元

发现很多错字:

P21：一群群的男人向苍蝇一样终日里围着她们转。——“向”应为“象”

P22：我成了小客栈的庞物——应该为“宠物”

P83：第三段打电话这儿——她尖着嗓子问：“这么远？——这儿应该有个下引号。

P112：第三段第三行：“因为她站在大厅紧里面朝我招手……”，这个“紧”是什么意思？是不是应该用“最”？

P120：最后一段开头：这几天朱亚娅突然焦虑起来——“这几天”是不是应该为“过几天”？联系前后文的时序，故事应该一直是在进行着的。

P122：第四段第二行：它从巴黎的地地下飘出来——是不是多了个“地”？

P185：第二段：在舍丽坦——联系P184页最后一段最后第四行“在经过舍利丹大楼……”，这处应该也写成“舍丽丹”。

P187：最后第三行：我几乎不醒人事——应写为“不省人事”。

P197：第二段第二行最后：自从埃尔哈吉孤独地死在他的床上后——对照前文，埃尔哈吉一个是姓一个是名，中间应用分隔点。

P199：第二段最后一行：“赠与我最亲爱的不知名字的小姐。”这个“赠与”应写成“赠予”。

P201：第三段第五行最后：“似有所思”——为何不直接写为“若有所思”？

P202：最后数上第六行：我们共同分享着水，芬达饮料和面包——中间应用“、”，而不是“，”。