伤心咖啡馆之歌《我一直在孤独地爱着你。》

很久以前在图书馆，看到美国中篇小说的推荐，其中就有这个小说。当时咀嚼了一下这个名字，伤心咖啡馆，必是有着很多故事的咖啡馆的其中一个伤心人，那浓烈而又得不到的爱吧。

后来又在别人博客上看到这样的话：一个顶顶平庸的人可以成为一次沼泽毒罂粟般热烈、狂放、美丽的恋爱的对象。一个好人也能成为—次放荡、堕落的恋爱的触发剂，一个絮絮叨叨的疯子没准能使某人头脑里出现一曲温柔、淳美的牧歌。因此任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身。

喏，就是这本了，伤心咖啡馆之歌。

艾米利亚、马文马西、李蒙三人的爱情都存在着一个不对等的关系。艾米利亚爱只到她腰间的李蒙，为他开咖啡馆，想尽各种方法讨好他，她外表粗陋的，柔软的内心却因为对李蒙的爱而展现了出来。她为什么爱李蒙，我想，是因为李蒙把她内心的女性情怀给唤醒了。而马文马西对艾米利亚呢？我想，他最初是很爱她的，同样粗陋的马西视镇上最娇美的姑娘不见，专情于看起来木讷但精明的艾米利亚，甚至为她改善自己的品性，带上花去求爱。在我们很年轻的时候，都爱过这样相貌英俊却品性不端的小痞子吧。可是艾米利亚却在在新婚之夜撇下了新郎，独自去照顾生意。这对有着诸多猎艳经验的马西显然是莫大的侮辱。终于在短暂婚姻结束以后，愤然出走。而李蒙呢？在现实生活中谁能爱上一个喜欢夸夸其谈的驼背的矮子？艾米利亚却做到了。我想艾米利亚是一个内心极其强大的人，因此她并不爱和她相同的马西，却把所有柔情给了李蒙。李蒙滥用了她的爱来爱自己———他对马西的追随其实是对自身男性力量的渴望，他甚至羡慕马西曾经入过狱。他在艾米利亚为了赢回他而与马西进行决斗的最后关头帮助了马西，那一刻，他击碎了艾米利亚的心，也彻底地在马西面前暴露了自己的软弱。

艾米利亚伤害了马西，在李蒙身上偿还了；马西对艾米利亚的由爱及恨，通过李蒙复了仇；李蒙对艾米利亚的爱的滥用，却是因为马西，受到了惩罚。

我并不是很喜欢这个故事，写它，是因为从它里面看到了我自己：虚妄的爱，必定孤独。

麦卡勒斯说，被爱者惧怕而且憎恨爱者，这是有充分理由的。因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都***出来。爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种可能的关系，纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。

在我看来，这种痛苦，便是孤独。

三个主人公所经历的爱，即便热烈，即便柔情，却无法摆脱深深的孤独。他们在自己的爱情故事里，并没有同时扮演爱者和被爱者，这是爱情故事里最大的悲哀，我并不赞同爱只是一个人的事之类的欺骗自我的话，所有单恋者都体会过那种自己演戏给自己看的感受，到最后，只是一场虚无。

最好的爱，是相爱。拥抱只有两个人才能完成，牵手必须来自两个人的手。

---------给自己的分割线----------

我告诉自己该停下来了，这么多年原来我还一直爱着你，只是以前我是被爱者，现在成了爱着，而你和我相反，因此那些话我再也不能对你说，我们站在道路的两端，擦身而过之后，再也不能拥抱。

写这个，一半是为你，一半是为我自己，写下来，我好受了一点。

虽然我知道，你从来不懂得。

我不想再孤独。希望，你也是。