日下书《日下好读书》

我识得李长声之名，不过经年。当初向我推荐他的人，令我动心的不是举与周作人比况，倒是所下这八字评语，“有点真趣，像个名士”。此后就在豆瓣“居酒屋”中长泡，看到网上沪上陆公子编的《浮世物语》，很是心痒，留心去找，同是一套的上海书店小开本总是这本缺货。说来也怪，在学校周边书店、季风、书城，都没能找到李长之的书。无心花发，倒在闲逛书店时拾获这本《日下书》。恰好近来起兴关注出版事业，瞌睡遇了枕头。

这本书像作者所说，有獭祭数据之嫌；不过却并不如他所说“变成了阅读的累赘”，下笔无虚字的写法，反而能带给读者更多咀嚼的欢喜，思考的馀味。台湾编《居酒屋闲话》的傅月庵说，“出版产业乃是作家→编辑／出版社→书店→读者的有机构成，环环相扣，牵一发而动全身。”我由此感慨作者寻得到一个很好的切口，一篇篇随笔写来，犹如庖丁解牛，莫不中音，合于乐舞。看似信笔手拈平淡语，流蕴着温情脉脉的关怀，掩卷方知，李长声的“知日”情结背后，是一个读书人对书深切的喜爱。

李长声先生将日下书事娓娓道来，有樱下和风的清凉。谈到“文库”与“新书”的比较，实在说传统与新潮的较量，新人笑淹旧人哭。比较各家文库，硬朗而保守的岩波文库，名著辞典为主的讲谈社学术文库，个人全集为中心的筑摩文库，如描摩一个个特色鲜明的人物，每个都很有样子。品评各家商法，岩波茂雄开启“元本时代”，掀起出版本界革命；角川春树将文库如化妆品“时尚化”，涉足影视界；针对“角川商法”革新的筑摩文库，推出“筑摩文库森林”，志以古典教养重整读书风气；又似在讲述风云变幻的出版史，纸光书影间，慑人心魄。作者说起“黑衣”编辑为书作嫁的萧索，自有一种冷暖自知的慈悲心。谈及漫画风靡，文学奖滥市，又使人怅叹“繁华有憔悴”。听李长声日下说书，油然心生对书的命运的关切。于坊间这一视听盛于纸书，漫画盖过文字的时代，谈论关于书，尤其是字书的话题，似乎天然伴有凄婉的和声。然则书运虽惊险，冥冥又自有定数。若如作者所说，“文库热、文库战往往发生在经济不景气时期，大概是因为萧条则有暇，有暇而读书，读者回归使出版业反而每当萧条胜繁华。”

“出版是一种文化性商业活动”，自其封底被打上斑马线之始，一再提醒着读书人，在文化成为商机的时代，如何去看待商品与书的关系。书在商业时代的命运，实与爱书人在经济价值主导时代的命运相似。读书人爱书，亦无过自惜。书的兴盛衰微，真正困扰的是那些爱书人，比如李长声。如是一唱三叹的婉转，隐没在平常的文字下，源于对人间世的品悟。由于作者的老练，将它说得平静如水，却自有涛声在听者耳涡里暗涌。与知堂不同，李长声多了一股人间气，他的文字更有温度，像温过的酒。

作者自道“写书评每每涉笔书外”，这些秘辛或八封，为这本书增加了一些阳春喜气，草长莺啭自成趣。从这本书我才得知，素来喜欢的夏木潄石的《心》，最早由岩波书店出版，当时的岩波，还只是一家开张伊始的旧书店；也从作者的闲笔得知了太实治被芥川奖折腾，“要从喉咙里伸出手来”捞奖金还债的可怜相；作者笑谈见城彻靠结交文友起家，自创风生水起的幻冬社，教人感叹文坛亦有似江湖儿女疏财仗义，梗慨多气；长幅摘录的《佃岛二人书房》，将日式旧书店的景象淡描轻写，令人遥想彼间时光悠悠，同时亦为旧书店的惨淡经营衷心忧忧。

有福方读书，日下岁月长。作者在后记里说，“所谓缘，也就是机会，于是抓住机会，专攻日本出版文化史。”书与人的相逢相知，本身亦是缘。只不知何时才能得见一本写中国出版文学史的书？