小團圓《不能只说九莉，也不能只说张爱玲》

最开头那篇序里面，那个人絮絮叨叨地说为什么要出版这本书。

活人要打，死人也只有挨着。

既然书已经出出来，何必假惺惺故作姿态的澄清理由，或者人物已死，或者拉上卡夫卡那位做垫背，或者对得起张迷。

张迷算什么。

看张爱玲与出版社的信件来往节选。出版社看不起某群人的语文素质，说：

大陆人分不清楚fiction和自传。

怕人揣测了张爱玲。其实怕揣测错了。

谁也不愿意给自己找麻烦，既然写出来，防不住别人揣测、误读。

何况张爱玲天生就是个被误读的料。

九莉是她如何，不是她又如何。

读起来时，觉得九莉是她，也觉得九莉不是她。九莉是表象，作者是本质。

九莉这个人物不讨人喜欢。楞支支的单薄在故事情节里，人情世故。温吞吞的老背景、老家庭、老故事。

那时候都是大家族，表亲堂亲一大堆，关系错综复杂。更显得九莉冷。

这里那里的姐姐哥哥，婚姻感情，和你有关的和九莉统统无关。

她也不是没有感情，也不是压着。她好像潜在那个时代的下面，无声地看着。偶尔不知道被什么触动了，才上来透人气。悲凉的人气。

九莉身边似乎看不出爱，疼爱、溺爱、宠爱，都没有一丝光影。

倒是第四章开始出现邵时，忽然才觉得理解事后一切的发生，硬生生的感情逼人眼眶。

我讨厌张爱玲的悲凉。不是讨厌她没有感情，而是看得太明白。

把世间看明白的人，总是讨人嫌。

谁让她把你觉得和你一切相关的东西都撕扯开了。

对一个对生活充满热情的人来说，站在她的角度看世界，毋宁死。

她说出所懂得的东西时，我便觉得讨厌。

她让九莉刚说完喜欢那没见过面的（似乎也不讨人喜欢的）爷爷奶奶后，又让九莉说他们死了，却在她的血管里，随着她的死再死一次。

她让九莉觉得某哥哥嫂嫂不合拍，只是静谧的过，又加了句没有小家庭的温馨。

你觉得她对“小家庭的温馨”是超然的，不是羡慕，不是平静，不是任何名词能够说清楚的，超然的。

大概经历战乱的人，更能够体会这种腻凉的感觉。

觉得九莉蠢，张爱玲也蠢。蠢到一下子看清楚了这个世界。

有教授（记得还崇拜过他，现在连名字都忘记了，真可笑。其实后面的引用是不是他说得都记不清，暂且算他头上）曾说，当时的社会好似一个铁屋子，有人呐喊，有人在角落自顾自。自顾自说的就是张爱玲了。

当时也觉得愤愤。现在想来，对一个冷眼的人，女人，能指望她做什么呢。到希望她待在那里什么也不做。

世上有这么些说聪明却愚蠢，说愚蠢又明白的人，希望他照顾好自己就行了。

写得虽然多是贵族的事情，本身却总是穷。九莉就说，穷是不正常的。

张爱玲真是另一个世界的人。但活生生来到了这个世界。这个乱世。

不评说邵了。没什么可说的，翻过去。

看张爱玲在书里的态度，似乎到死也没明白自己傻在哪里。

她证明了可怜之人必有可恨之处。

她不是错在爱汉奸，而是错在爱流氓。

从文中对话就能看出胡兰成是多么的一个情感老油子。

要不说就怕流氓有文化，这两个高手过招，张爱玲一点抵抗力都没有。完全被PK掉了。

故事讲完了，主人公都死了。死了死了的，借用写九莉一句话：

他们死了，他们的血液流淌在另一代人的身体里，然后随着他们再死一次。