浴室 先生 照相机《图森 浴室》

重读图森。

异己感。陌生感。主观世界与客观世界断裂。

人成为自己的流放者。质疑一种生存状态，却找不到归去的精神家园。

申明：以下不是我写，是从书后附的评论里的摘选，记载在这里。

“叙述者面对生活中的事件以及所有周围的现实，采取的是冷漠、轻率的态度，即使是对与他休戚相关的事情也是漠然处之。

“他们不是时髦青年，不是绝望者，也不是神经官能症患者。

“旅行癖....这些旅途客和环球旅行者所要探索的并非是这个世界，而是他们自身。

“图森的主角绝对是个缺少激情的人物，那种冷冰冰的程度令人吃惊。

小说的三位年轻人都是性格冷淡的愤世嫉俗者，他们没有任何真正的社会关系，他们反对任何形式的扎根社会，以便处于一种永久性的漂泊不定之中。他们的爱情本身也带有一种温和的、没有结果的、几乎是补充的性质。而他们的行动都带有厌倦、空虚和毫无价值的色彩。

“小说风格：

有节制的风趣，不易觉察的。

艺术性：

主角从来不让自己完全进入自己的所作所为。除了极少数几次‘真实的时刻’，他总是使自己退避三分，不仅仅是与别人保持距离，同时也与自己分开。这种细微的超脱很少变成藐视，但是他往往与嘲讽相接近，对主人公所见到的卑鄙与可笑保持一种敏锐的洞察力。

他们对外部世界的缺乏参与，对当今现实的不附和，与他们所处的社会从本体上异化，是否表达了作者内心世界以及对社会现实的一种反抗？”