穆齐尔散文《郊区客栈与博娜黛婀》

今看《穆齐尔散文》中的《郊区客栈》。一个陌生人邂逅一位“看样子可能有四十岁或再大几岁”的“正派女人，一位夫人”，两人到郊区客栈开房，肮脏的客栈让夫人激动地大叫“噢！好恐怖啊！噢！好浪漫啊！”。陌生人迟疑不决，因为“解开她的衣服，就是打开生活内部一个无法想象的黑洞，一扇监狱的门”。他试图对她谈情说爱，这让那夫人十分焦急，她自忖“这是个诗人，或者一个哲学家，如今的诗人和哲学家就是这样；现在只能先不管它，以后我会对他施以一个高贵女人的影响。”“她开始断然地脱衣服；她的尊严要求她这样做。”陌生人再次邀请她跳舞，结果被夫人强吻……结局是，夫人的舌头被咬了下来。

这个故事比《没有个性的人》里关于“博娜黛婀”的段落更为干净利落，后者的色情尚带有一丝爱情的遗韵。博娜黛婀不仅扮演了世俗的美救英雄的角色，让主人公见识了她“柔滑的母亲肚子”，还多愁善感地思考和哭泣。当然，穆齐尔对博娜黛婀的刻画要深入得多：“她是一位有声望的人物的夫人，两个俊美男孩的温存的母亲”。“她绝不是***；她是个有强烈性要求的人……”；她有过好几个情人，也打算和主人公保持长期的关系。只是主人公半推半就之余，无意于此而已。

博娜黛婀是古希腊一位贞洁女神的名字，她的神庙由于一种奇异的倒转成了种种放荡行为的中心。穆齐尔如此命名一位典型的二十世纪初贵妇人，用心良苦。二十世纪初，欧洲传统已经崩坏，骑士与贵妇人的浪漫爱情，已经堕落为官僚和中产阶级之间“味道不正”的通奸。穆齐尔对此恐怕是恨透了，也许因此，他在《郊区客栈》里，让一位陌生人咬掉了夫人的舌头。