当前位置: 首页> 书评> 正文

风妖婆与大恶梦《男人永远都是孩子》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 11:46:08
  • 74

在写这篇东西的时候,我看了下正在下载的大沢萌全集,下了151个小时,还剩23个小时下完;之前一点,把刚看完的《读库0900》送给了一个我认为能读懂老六的孩子;再往前一点,我把《读库0900》慢慢合上,想了下这篇文章的大体思路。合计着给章节数取一个吉利的数字,六吧。

一,君子

这本《读库0900》是我用《猪和蝴蝶》与中南的一个同学换来的,我想起来问他一个很傻的问题,“你今年读大几?”,“我博士大概2011年毕业。”我吓得伸伸舌头,真是看不出来。换书的整个过程十分的和谐,“你带货了吗?”,“恩。在这”。我不认识面前这个人的名字,他也不认识我的名字(所以大概他只有一个名字,那就是“他”),我们换书,逛书市,告别。唯一交流的契机都是在书上。本来书(《猪和蝴蝶》)是答应送他的,但是他执意不肯,非要换,就带了本《读库0900》给我。在这点上,我觉得十分有意思,不随意受人之恩。以前送过几次书,唯一成功的一次是送给了一个女生,其余的,都是以送的名誉,拿了不同的书又灰溜溜地跑回来了。

但是这次很让我困扰,因为《猪》要比《读》薄,《猪》的封面要比《薄》的杂乱些,最关键的一点是,我诚惶诚恐地发现,我居然找不到这本《读库0900》的价格。我是个俗人,俗人会知道,没写价格就代表不值钱,不值钱的东西实际上就是无价的。

他告诉我,里边的某篇读书是否无用值得认真看一下,我认真记下,在回程的公交车上就看完了。我不认为读书是无用,至少读书能让你看到另外的世界,能告诉你特别的道理,能让你发现幸福和感恩,最重要的,书里有希望。换句话就该这样说,书中自有千种粟,书中自有黄金屋,书中车马多如簇,书中自有颜如玉。书里边那个关于读书的悲剧,我觉得那是因为她还了解的不够多。我不知道那个大女子是否真实地出现过,如果真的出现过,那我得咒骂那个教她识字的女知青,这实际是一种不负责任,虽然她自己没有意识到,也无能力意识到。你给予她一个工具,你得告诉她,这个工具的用途,而不是让她来自伤。人的自由是相对的,不切实际的自由是愚蠢的。

至此为一,感谢换书的他。

二,真诚

开页是《读库》三周年的文字记录,让我初步了解了《读库》,虽然到现在我也不明白读库是什么。我给一个同学介绍《读库》,他问我里边讲什么,我说,书里边什么都讲,他说,你看过《十万个为什么》吗?你就给我讲讲这本书和十万个为什么有什么区别。我讲不出,我想,这就像让我讲电脑和中医有什么区别,我也讲不出,因为区别太多。

虽然这三周年的记录没有完成他的历史使命,但是我从老六(张立宪)的话语中体会到了很多东西,他说生活是痛苦的,这也是史铁生和叔本华说的。他们说这是悲观,我说,你们放屁。悲观的人已经去自杀了。一种明知生活是痛苦的,但是还执意要活下去的人是需要多么的乐观?我觉得不同于老六的文字,老六的话语更真诚些,而老六的文字更墨迹些。老六可以告诉你们生命的真相,书的真相,作者的真相,告诉的本身其实就是种真诚。而那些所谓的真相,其实都不是真相,毕竟一千个人都有自己的哈姆雷特。

老六说,男人可以为事业卑微地活着,这句话我听过前一句。但是老六没说,因为说出来是很伤人的。

老六说,等我老了,就是我吹不动生日蜡烛的时候。很在理,我老了的时候,就是我不能吃蛋糕的时候。

还有更多的老六说,但我记不了那么多。作罢。

至此为二,对了,我很喜欢柴静。

三,务实

老六给我很深的务实的印象。在书里,不同部分之中,看到最多的是老六的交代,今天,我做了什么和什么。我发了短信给谁谁。其实你做了什么,和你发短信给谁和我看这本书没多大关系。有更多关系的实际上是一种交代,老六给自己的交代,给大家的交代,老六告诉大家他一直有在做事情。

实现梦想的路上踏出第一步很难,但是最难的还是踏完最后一步。老六在书里讲做的很多事情,实际上一开始是自己想做,但是到后来就身不由己。“不要伤害任何人,要帮助所有人。”梦想一开始很纯粹,但是后来就会像滚雪球一样追加太多的东西,所以梦想做出来,需要更多的是勇气和毅力。书生造反,三年不成。我觉得老六绝对不是书生,他只是一个自诩的读书人。与此相对的是史铁生曾经写过的《务虚笔记》,他说,人的一生务实都不容易,更别说务虚了。这本书不是写给那些只希望为这本书付出一点点时间的人的。而老六这样说,《读库》只要曾经给过你的心灵任何一点触动,那就足够了。我觉得《读库》和其他书不同的地方就在于此,除了文字,还传达给你一些东西,有可能是心灵的触动,也有可能是幸福的喜悦。老六在找能够打动他的文字,然后编本书,再打动我们。更多地作为一个编辑,而不是一位作者,编辑必须要务实。不然,怎么找到动人的文字,文字又怎么会动人?

至此为三,以激励自己也多务实。

四,商业

老六强调着一点,不要成为社会的负担,养活自己再实现梦想。作为一个在校园里滋润活了一辈子的学生,真该把这些话贴在房顶,每天睡前激励自己。但问题是每天早上醒过来,双脚一落地,就再也看不见头顶上是什么了。有句话叫,你不理财,财不理你。换句话说,你视金钱如粪土,你能离开粪土吗?商业化的东西活得津津有味,肥脑流肠的百分之二十,笑着看着我们伸手要钱,老实巴交的百分之八十,无可奈何地骂着娘去拿钱包。

老六总希望那些朋友们过上富足的日子。这实际是个个人选择的问题。如开节的第一句话,能养活自己,大部分人(特别读书人)的梦想也大概不是钱了。商业和非商业实际上也属个人选择问题,老六觉得,《读库》可以商业一点,那么,《读库》就朝商业那边迈了一步。我可以理解,因为梦想不是用空气或者空想来养活的。

《读库》是我见到的第一本不那么商业化的书,书厚,拿在手里沉,内容详实,导致我莫名其妙地就看完了。我一直在想,《读库》的商业化或者普及化是什么样子的,我实在是想不出来。因为,如果要计较收益,一期《读库》要卖多少钱才够啊……

至此为四,突然想到自己要看其他的《读库》,那得“等有饼吃咱再说吧”。

五,代沟

虽然我觉得,八十后同属七十后,九十后同属八十后,不得不承认的是,这本书和我的交集实际是很少的。作为一个喜欢看书的理科生,作为一个学边沿化的环境科学的大学生,我不喜欢那沉默的胡同,我对京剧没有太多好感,但是这并不妨碍我去了解胡同渗出的历史,体会京剧浅含的骄傲。民族的就是世界的,但是最少不是我的。我能体会那份包含于灰尘下的曲折,但是我不愿吹开那层灰尘。如果我们用时光来缅怀历史,我们用什么来体会现在?

不得不说,这是一种代沟,但是我理解这种代沟的存在。有太多的历史值得我们去挖掘,有太多的精粹值得我们去珍藏。只是我找不到其中的乐趣。

至此为五,也许我需要更广阔的视野。

六,没了

就这样吧,从心里还是希望《读库》越办越好,能沉淀这个时代。

至此为六,恩哼。

阅读全文