我眼里残缺的法兰西《一个80后的检讨书》

每一个民族都是伟大的，但是也没有一个国家至今是完善的。在人的大地上，善之花与恶之花——有时还交相辉映——到处开得很烂漫。

——马振骋

作者在本书提到的书目大致分三类：A、知道但从来没看过的，B、看了但没看懂的，C、听都没听过的。

吾生也晚，识字很晚，看书得晚，看得好书很晚，看懂好书更晚，等我意识到晚了的时候就太晚了，《四书》、《五经》没赶上看，《伊利亚特》提不起兴趣看，《神曲》不敢看。本书中提到的《罗兰之歌》、《蒙田随笔》、《忏悔录》均在此等行列。蒙田、卢梭等巨匠就像达西先生家的雕塑庄严地陈列着，让人肃然起敬但望而却步，不敢亵玩。上外国文学史的时候听老师聊《神曲》，就跟和胡同大妈扯哪种牌子的洗衣粉好使似的，但丁在她的眼里像个矛盾、可爱、多愁善感的老头儿，当某老师坐在比我们高一尺的讲台上，炫耀着“在我读过所有的版本里我推荐广西师范出版的那个版本”（翻译过来就是“在我用过所有的洗衣粉里我推荐立白含酶的那种”），我们不禁怀疑着她真的读过吗，那么难懂的书，所有的版本？马先生肯定是读过的，而且还是原版，所以这里就不涉及到“所有的版本”的问题。在我知道但没看过的行列里，马先生感慨着高乃依的英雄主义，介绍着蒙田显耀的生平，并用长长的21页纸解释着卢梭的《忏悔录》，在这个阿猫阿狗都能用“写实主义”和“存在主义”吓唬人的年代，蒙田在十六世纪他的大庄园里就开始思考“一切主义与主张都是建立在偏见与个人信仰上的，”他主张返回自然中恢复事物的真理，这不失为是比狂犬疫苗更有效的良药。

吾生虽晚，但也识字，也还读书，偶尔会读几本好书，但委实没读懂。米兰•昆德拉和杜拉斯就属此列。就在我刚识字不久后，社会上开始流行一种风气，文学青年们（那些比我早几年识字的）开始感伤起来，于是在他们的笔杆子下，我国历史上的那些政治家、军事家、刺客战士们都摇身一变成了诗人，比李商隐还伤隐。那么欧洲过来的国际友人们就更不能免俗了，凡是是西方的都是资本主义，凡是西方的小说都是小资本主义，简称小资。在这种错误的舆论环境下，我接触到了杜拉斯和米兰•昆德拉。杜拉斯的《情人》自不比说，梁家辉穿着一身白色的西装站在船头，他脚下的河水波光粼粼。可是小说实在太难看了，正如马先生所说的，“一封信，一声电话铃响，一则社会新闻，都会触动她的神经，发挥她的联想，营造一种朦胧的氛围，进行细腻诡异有时冗长拖沓的描写……”米兰•昆德拉则不同，他认为“真正的小说要以塞万提斯的《唐吉诃德》为楷模，表面插科打诨，引人发笑，时代弊病与人性真率也尽在其中得到充分表现。”最后，作者反思到在这个摄影镜头横冲直撞的年代，人人渴望当明星，在别人的目光中体现自我价值，当我们坐在电视机前的时候不由得怀疑：我们辛辛苦苦正在做着幸福的人，还是傻乐的人。

吾生得晚，既要读书，为时不晚。书中提到一些我没听过但很感兴趣的书，罗列如下：

《花样女人》格兰维尔

《诺阿诺阿》高更

《人的大地》圣埃克苏佩里

《人是要死的》波伏娃

《喂，我给您接萨特……》杰尔曼娜•索尔贝

《艺术心灵驿站——白朗希大夫疯人院》洛尔•缪拉