遥远的乡愁《在北京怀台湾的旧》

在北京怀台湾的旧

前年，台湾「民歌之父」胡德夫在北京地下音乐根据地之一「愚公移山」酒吧，举办了一场「有时代象征意义」的演唱会。去年5月，他又来到北京大学百年大讲堂，之后更把演唱会一路开到上海、广州、深圳——那里，早已有无数歌迷等着他。风生水起，这些演唱会带动了内地听众对70年代台湾民歌的热捧浪潮。参与这一场朝花夕拾的，还包括这两个月热卖的两本新书，它们都和台湾现代民歌有关。

一本是内地作者「重返61号公路」记录三代台湾音乐人的《遥远的乡愁——台湾现代民歌三十年》；另一本是台湾作家、音乐人马世芳所作的《地下乡愁蓝调》。和绝大多数内地人一样，「重返61号公路」虽然从未踏足台湾，但台湾流行音乐却作为一场青春情感教育，从改革开放初期就一直参与着他的成长历程。当作者在序言中写到「我不是在谈别的，我在诉说一份很重要的情感」，相信带动的是内地无数60年代后期到70年代出生人的私人回忆。

但这本书的重头戏并非流行歌曲，而是由杨弦、胡德夫、杨祖珺、李双泽等人于70年代带动的台湾现代民歌运动，它补充了海峡这边对另一边的此段历史的长期缺知。这段岁月之所以令讲者耿耿，令听者感到兴味，固然因为它漂亮的音乐，但更因为热血、行动和立场才是它的骨骼。这些热血在《地下乡愁蓝调》中被私人化地回忆着。当然，不只是民歌，还包括摇滚以及更多愤怒的声音。从马世芳的故事里，内地读者听到自己的同代人如何取得一条台湾式的信道与「世界」抗议浪潮接轨，如何操着柔软的台式国语表达愤怒、对抗学校和***，同时怀想的，则是自己的崔建、魔岩三杰、「打口一代」和铁托（内地对死硬摇滚乐迷的统称）。

这是两岸在金钱、政治、电视剧、言情小说、平庸腻歪的流行音乐之外的又一次交流，关于愤怒、抗争和热火岁月。当然，本应有更多更新的内容进入更广大的受众视野，比如台湾新一轮抗议乐队如「黑手那卡西」。在内地，所谓民歌，对于大多数人来说，要么是参与主流意识形态构筑、高亢而热泪盈眶的「民族唱腔」，要么是近年大行其道、由致力于「和谐」的政治力量和商业资本共同打造出来的「原生态」歌曲。所幸，我们还有90年代末起在北京街头和小酒吧拨响吉他、唱亮嗓子的「野孩子」、周云蓬、杨一、小河、万晓利、胡吗个、赵已然……所幸，他们的歌声流传却不流行着。70年代台湾民歌虽是另一番音乐质地和文字表述，但两者对土地和时代的真诚吟唱却是共通的，他们的「乡愁」指向的是更古老的文化和更新鲜的世态。

时代一路狂飙——在血和汗的底色上，和通货膨胀一起。北京乃至全中国，永远是进行时的——至少奥运之前。狂飙中的人，谁都不得不踉跄着跟随——无论情愿以否（实验音乐歌手左小诅咒的新歌就叫做《你从来没让我的脑子休息过》）。于是，另一处可以被今人当作一个「从前」去加以把握和提炼的年代，成为怀想的对象。比起现在，这个「从前」多几个怪人、多几种选择、多几道声音、多几轮呐喊，也多一些想象力、热情、信任和胆识，这些都是今天很多步伐踉跄、心力耗损的人们所需要的。

这样的年代，在内地，曾在90年代被怀想为80年代；如今，彼岸的另一处时空也加入进来；而所有这些都拥有一个更遥远的怀想对象——大洋彼岸的5、60年代。甚至更遥远的Blues年代、Rag Time年代。「重返61号公路」和「地下乡愁蓝调」就直接来自Bob Dylan的两首歌曲Highway 61 Revisited和Subterranean Homesick Blues。无论对第一本书的作者，还是两本书的内地读者来说，他们对于那个震荡的时代的情结，对现实的不舒适，都通过对这一段台湾经验的阅读和聆听得到了一次拐着弯儿的重温、应合和抒发。多少年来，这些情绪一直郁积在心底或者隐秘、非主流地流传和表达着，随时被生活稀释，但也随时等候着时代的备忘录将它们调动。

转眼香港，也曾经历过一个堪称激荡的七十年代，其中的很多能量也以不同的形式各自转化、延伸着，直至今日，仍是可以于老一代的总结和新一代的街头抗争中听到类似的声音，虽然间有断层且声浪寥寥。但对于这些，内地所知甚少，金钱、政治、流行文化仍然划定了香港同内地的交流大界线，甚么时候这场形象明信片的交换能够出现裂痕，深入更广大的心灵空间，我们期待着。

2008