返老还童《美好本来就不是人生的真相》

转贴：张秋《生命的淡出》

《返老还童》的奥斯卡13项提名为什么最后只落实了3项，而且还是技术类奖项？本杰明·巴顿为什么没能成为阿甘，尽管这两部影片出自同一个编剧的手笔？除了其最大的竞争对手《贫民富翁》刚好迎合了危机关头人们的励志需求，很大一部分答案可以从电影与原著的对比中找到。

菲茨杰拉德的这部短篇，一万来字就写尽了本杰明的七十岁人生，只消半口气就能读完，而且无论是文字还是故事，都给人以阅读的***，联想到《生死朗读》中的汉娜，这部奇幻而诗意的小说绝对适合推荐给她作为上佳读本，而且我可以断定，按照她调整后的顺序：先读书，后***，她的身体将被大大地激活。将小说搬上银幕，意味着要替菲茨杰拉德书写出一部“隐匿的长篇”，难度可想而知。电影最为关键的遗憾，还不在于调子的沉郁与灰暗（这是大卫·芬奇的长项），而是将立意的重心落在了爱情上头，这跟大卫·芬奇对原著的把握有关——译文出版社趁热推出的中英双语插图本《返老还童》，封底上便录了他的一句话，他说原著之所以打动他，是因为伟大的爱情总是以死亡的方式来度量的，他喜欢爱与死的这种冷酷纠缠——这句话倒正好可以作为证据。我承认，电影中的这几个爱情场景都很煽人：黛西在夜色中为本杰明一个人跳的那段芭蕾，以及少年版本杰明与母亲级黛西的“一夜情”，直至结尾婴儿版本杰明躺在祖母级黛西的怀抱……但不可忽视的一点是：电影对爱情的放大，实际上是对原著内涵的缩减，这也是它无法和《阿甘正传》相提并论的主要原因。

年纪轻轻就参透人生的菲茨杰拉德，在《返老还童》中书写的是时光与生命，他通过一个“反生长”的奇特个例，让我们体验到生命的要义不在于过程的正反，因为生命需要经历与承受的轻与重、甘与苦、好与坏，无论顺序怎样，它们的总量与比例，包括生命本身的长短都是相等的，令你无法逃避。小说的灵感出处乃是马克·吐温的一句话：“如果我们能够出生时80岁，然后逐渐接近18岁，人生一定会更美好”，菲茨杰拉德一只手接住了马克·吐温的想象，另一只手承继了他的幽默与讽刺（他的另一句相关名言是：“在我们生下来的时候，我们因为来到这个全是傻瓜的广大舞台上，因此禁不住哭了”）——人生到底会不会因此更美好，请看“本杰明·巴顿奇事”。菲茨杰拉德当然不会直接表态，而是让你自己去体会，这是小说的妙处，但电影就不是这样，它让你悲从中来，那种只可意会的讥诮的东西没有了。大卫·芬奇一方面在爱情上太用力，另一方面又把爱情写得太美好，这与原著大异其趣。小说中的本杰明初见“美得能叫人犯罪”的希尔迪加，也是脸红心跳，但在两人婚后，随着年龄的落差，妻子对他失去了吸引力，他的不满、他寻欢作乐的欲望越来越强烈，关于这个“不愉快的话题”，作者并没有如其所说的“一笔带过”，但是电影却直接将其完全抹去了，在我看来，这是最为致命的修改，往大里面说，这代表了电影与小说两位作者不同的境界：大卫·芬奇依然拘泥、执着，因此跳不出沉重，而菲茨杰拉德却已经看透，美好本来就不是人生的真相，这反而令他的创作态度显得淡然与超脱，所以他在小说的结尾没有留给我们伤感，而是让影像和记忆一起从本杰明脑海里淡出，相比之下，我还是喜欢这样的淡，而不喜欢电影结尾的浓。