负暄续话《人生最是难得处》

十数小时飞行的光景，最易百无聊赖。临行前，将布衣上的脉望书话八十六篇一一用A4纸打印出来，同Sotheby's: Bidding for Class 一并放入包里，本以为多少能对付过这旅途。不料想大概是昨夜睡得太好的缘故，三四个小时就就匆匆翻完了两个册子。无趣之际便把脉望书话里令人起意的书名钞下来，待日后找寻。钞至张中行先生的负喧琐话，忽然想起似乎之前下载过电子版。拿出电脑，虽然只有其续编负喧续话，却也暗暗欣慰，又可以杀些时间了。

负暄系列是民国抗战文革那一代文人的旧闻掌故，负暄意为日下取暖，同琐话连在一起，是张先生对这本八卦录的自谦说法。续话的序里提到了负暄琐话，其大抵讲的都是诸如章太炎胡适之一般的人物，续编讲的则更多是算不得出名的故友至交。民国掌故这一年来读了若干，那些大儒的癖好多少也都听闻了一些，但我自己以为，若要找寻一个时代的风骨，莫过于关注那些青史之外的普通国民，与其在面对生死抉择民族危机时所表现出的大善大勇和超然，毕竟不因此，两千年血脉不得传。从这层面上讲，续话比琐话更让人欣喜。

张先生的文笔没的说，是我最喜欢的那类旧派文人加上海派路数。书中讲Critique of Pure Reason(259)，估计少时也是花大力气读过西学，而英人自傲的那种冷幽默，张先生着实是拿捏的好。试引几段如下：

“可是很对不起梁（漱溟）先生，我没有去商（量他的人生哲学）。责任的一半在我，因为自顾不暇。另一半，我大胆推给梁先生，因为我深知，对于不同的所见，尤其出于后学的，他是不会采纳的”21

“我（向启功）提出两个问题：一个是，您见过多少真顾二娘做工的（砚台）？另一个是，譬如从刀法上，风格上，能够断定是不是真出于顾二娘之手吗？启功先生言简意明，只有六个字就交了卷，是“没见过”，“不知道””。 112

“老友寄来一首 高阳台 词请和。信中说明填此调的原因，是听说当年有情人差一点成为眷属的，住在西部某地，已寡居多年。词有真情意，缠绵悱恻。我却为了难，想随着呻吟，可是因为无病，竟几次也呻吟不出来....（集李义山句成诗）交了差，换来了老友的感谢。我，至少也在这短时期，变了对集句的态度，因为它救了我的急，使我无病也能呻吟得像是有病” 203

“启功先生有一种盛德，是你只要把他堵在屋里，他就勇于还账” 248

张先生了身达命，讲述亲友平生亦时不时补上几句自己的评论，于文字中有种造化业力，往往令人唏嘘踟蹰。如讲述与知堂的交往时，写到文革中不得已，烧毁了大多数周作人所赠的手泽玩物，后来觉得自己不免过于敏感，却又说：“这类小损失，也为我换来大获得，是更加明白，人，甚至包括诸有情，为了活命，是什么都可以慷慨舍去的” (65) 活到这个冷暖自知的境界，是最为不易的。

第一次认真写书话，心中满满的赞誉却又不知怎样落在纸上。燕园赋里事，红楼梦中人，那些有王谢气的旧时人物已愈行愈远，留与我们后人评述时，怕也只能像俞平伯讲述李清照一般摇头晃脑地叹几句：“真好，真好！至于究竟应该怎么讲，说不清楚。”