绿了芭蕉恨水长东——张恨水《绿了芭蕉》

读一本书与读一个人是阅读这事件同一过程的两面。张恨水之于我就是如此！

张恨水的文学成就是建立在小说的基础之上的。而我则钟情于散文。之所以对小说敬而远之，只因小说描述着人物的悲欢离合、命运多劫，看后让人不禁唏嘘。而好的小说往往让人有带入的心理，读者不得不随着小说情节的跌宕起伏而陷入感伤的情绪。这种情感的折磨让我不能承受其重。

我以为张恨水的白话文不如其文言文精彩。特别是书中那篇《自序》，读后让人不禁为之慨叹。作者言，初作《金粉世家》时大女儿“牙牙学语”，而成书前后，小女、大女却皆夭亡，想书出版时，“儿墓草深当几许”。“今吾作序，同此明窗，同此书案，掉首而顾，吾儿何在？”于是，张恨水写下了如下这段话：

书至此。烈日当空；槐阴满地，永巷中卖蒸糕者，方吆喝而过。正吾儿昔日于书案前索果饵钱下学时也。同此午日，同此槐阴，同此书案，同此卖蒸糕者吆喝声，而为日无多，吾儿永不现其声音笑貌矣。

作者感叹到：嗟夫！人生宇宙间岂非一玄妙不可捉摸之悲剧乎？自序开首一句与结尾一句不改一字。

在《我的创作与生活》中，作者总结了自己的大半人生，让人看到了其丰富的生活经历与多劫坎坷的命运。如是说，当每个人在回忆自己的人生经历时，都会发现与体验到悲剧的意义。此情何以堪！正应了那句诗，“人生长恨水长东”。

怪不得古往先贤们谆谆教导人们脱离苦海、请恕原罪。可是，作为我们，却只能从此悲剧中去寻找人生的乐趣。

嗟夫！人生宇宙间岂非玄妙之不可捉摸！