当前位置: 首页> 书评> 正文

今生今世《无赖人物胡兰成》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 11:42:03
  • 39

在这个世界上,能叫一个扬眉女子低头,挫其锐气的,只有两样——1政治;2爱情。

——李碧华

张爱玲的《小团圆》肯定要热卖了。当然,胡兰成也会跟着N度出名。张爱玲每热一次,他也会跟着被翻出来,何况还有他的女弟子朱天文,朱天心姐妹们著书立说,他的一生,注定要绑定女人。他的作品应该还有版税吧,他的后代也该是庆幸这流氓无赖汉奸文人的父辈,与张爱玲有一段姻缘,且写出《今生今世》来。

朱天文的拜胡兰成为师,也是因其父朱西宁要写一部张爱玲的传记,拜访胡兰成,于是有了他老年收女弟子,还是跟张爱玲有关。很多人说,若不是因与朱西宁的交情,有一个父亲在中间隔着,胡兰成肯定会对朱氏姐妹下手。深以为然,还有一条,毕竟他老了,六七十岁,被称为“胡爷爷”了,有心也无力,若非这二条,以他这种无德之人,情欲场上老手,再集邮几个女学生,是再寻常不过的事情。

因要读《小团圆》,我翻出《今生今世》来重读一遍,绝大多数人对他有兴趣,还不是因为张爱玲?胡兰成之名,我刚读初中,尚不知张爱玲是谁时就知道,因为在一本书中读了其中“民国女子”写张爱玲的一段,觉得不同于别的文章,找不出形容词来形容,现在看就是才子文章一类吧,写得宛转妩媚,如杨花柳絮飘落时撩拨得人面颊生痒。只记住了他到张爱玲处,以刘备到孙夫人房里胆怯相比喻,想象不出是怎样的兵气;还有两人初见面,并肩走,他说“你的身材这样高,这怎么可以?”是有性暗示的,见色起意。

这本书,他的前半部,写少年婚前的,我是不看,没什么兴趣。很多人也是因为“民国女子”的一部分,来读这书的。公认的他“绝情,无德,卖国”,后来又有人说“其人可废,其文不可废”,肯定其文章价值。我倒觉得,这种轻浮流丽的才子文章,向来中国不缺少的,如果没有“卖国”这一条,可能也有人拿“大师”的帽子往他头上一扣的,然后跟着水涨船高。看看没完没了的帝王剧,男人们有做奴才的心理,女人们有做妾的心理的。做奴才的,有了一个万岁呼,感觉被提拨上来,沾了皇恩浩荡;做妾的,以为自己终归是这男人的最后一个女人,万千宠爱集于一身,把其他的都比了下去。所以这胡氏兰成,也能从一个女子的床上不拖泥带水地辗转另一个女子床上。

这胡兰成肯定不是如西门庆“潘驴邓小闲”五件俱备,仅只他负心还花女人钱这一点上,就令男人女人们鄙夷了。西门庆33 岁就死了,而胡兰成认识张爱玲时就已经三十七八了。许子东给胡兰成总结了对女人的“胡四招”,非常好笑传神,但真的一个流氓无赖的生动形象。第一招,甜言美语,女人总还是吃这一套的,轻浮才子文人的溢美之词就更会把一个普通女人捧到天上去。除了对照他书中所写,看朱天文谈胡兰成,说他能把人最好的一面召唤出来,很多人有九十分一百分,可能仅只展现出来七八十分,而在胡兰成面前,一个五六十分的人,能达到满分。她们觉得不怎么样的人,都可以被他夸成一枝花。所以被胡兰成攻无不克的女人,实在也不能相信真如他笔下写得如花似玉的。他是雌的便是好的,自己也说,“平时看见女人,亦不论是怎样平凡的,我都可以设想她是我的妻”。但这样的能耐可能很多男人羡慕而学不来。

第二招,马上结婚。其实,他的马上结婚,就是马上上床。没想到那个时代,结婚离婚竟是如此之容易,不离婚就可以结婚,两人写一张婚约也算结婚了,甚至什么都不写也算的。他的结婚,也不过给女人一个承诺,在某段时间内,有稳定的***,过过小日子,免得造反。且看他第一次见张爱玲,就已经想到上床了。武汉办报时,和17岁的护士小周,也是兵贵神速,抗战胜利后,他隐姓埋名潜逃时,与恩人家的寡妇姨太太,四十多岁,比他大一岁,一路还没走到温州,就行了夫妻之实。说自己是因为感激,无以回报,以身相许。他这人果真是能屈能伸的。若不是因为汉奸,怕暴露身份,在温州中学教书时,他也会对一像张爱玲的女学生下手了。到日本,与他寄宿的房东***,不到半月,就已经睡到一处,何况还有语言障碍!张爱玲之前,只婚姻,他就已经有三次了,还有女友,还挟妓,与苏青也有着暧昧关系。他是老少通吃的,且省时省力,不耽功夫,就近解决。当然这文人若***起来,道理也比别人多,要炫耀学识,掉掉书袋,把力比多给包装一下,把别人给弄糊涂了,只惭愧自己学问太少,太低级趣味往下半身去了。他还动不动自比贾宝玉,苏东坡,刘邦等人。

第三招,花女人钱。花你的钱,说明我不把你当外人啊。他自己也承认对女人有利用之意,但总能搬出流氓逻辑来,对张爱玲无情负心,却要说,“因为我待爱玲,如我自己,宁可克己,但是要多照顾小周与秀美。”是怎样的无情伪善嘴脸!逃难三年,与别人男欢女爱地过着小日子,却是心安理得地用着张爱玲的钱。张爱玲本为他与小周的事情伤怀,要他做出选择,他却又把他与寡妇范秀美的事说了出来,张爱玲“听了已经说不出话来!”是啊,对这样***无畏的人,除了震惊,还能说什么!张爱玲与家人在经济上都锱铢必较,分得清清楚楚的,为人处事分明有原则,看胡对她的一段描写:一次路遇瘪三抢她的手提包,争夺了好一回没有被夺去,又一次瘪三抢她手里的小馒头,一半落地,一半她仍拿了回来。她自己也笑说自己财迷,独对这胡兰成,低下了头。这就是孽缘,陷进去万劫不复。

第四招,坦白。他若跟哪个女人好,会把前面的情史一并供出。不像现在出去偷腥的人,说前面没有或前面的不好,他前面各各如花似玉,而你是更好的,这是更好一层的赞美,女人岂有不喜之理。且觉得自己就会是他的终点站了,不想着自己其实是招呼站。正大光明地不忠,你能奈之若何?张爱玲刚与他一起时,也是知道他的,表示过他在她那里来来去去亦可,没想到他的前妻(可能是第三位前妻)竟与他离了婚,于是他与张得以结婚。来来去去,可以随时抽身出来的,而结了婚,却是要一生一世相守的,所以才会受伤。即使离异了,也还沾了胡的光,带了汉奸文人的标签,在大陆多少年不被提及。只是没想到那年头,小市民阶层的两性关系竟如此开放,护士小周不见扭捏地就与胡兰成住到了一起,他还在报社给她安排个文书的位置,家人同事也觉得自然。寡妇范秀美,觉得送朋友送来了丈夫,竟是非常得意,也是让人看不上的嘴脸。

《今生今世》写得流丽轻逸且自恋罢了,对研究张爱玲有资料价值。这下有了《小团圆》,大多人会对照来读,也会又热卖一阵子。张爱玲动了情,真的是因胡兰成懂得她,她只喜聪明之人,胡绝情无义,却是相当聪明。两人谈话,能与张爱玲接招的,估计没有几人,何况她骄傲,不怎么与人交往,谈古论今,与胡兰成也有了棋逢对手,将遇良才的喜悦,何况胡花言巧语,故意要来讨她欢心时。结婚时,胡38岁,张23岁,胡已是欢场老手,而她不过是情窦初开的少女情怀,没有性经验。胡文中也说“只觉她什么都晓得,其实她却世事经历得很少”。

《锵锵三人行》中将此时的胡比喻为正当年的好马,流于下半身,却是说得过去的道理,彼时的张爱玲对胡兰成是有着性依恋的,如她的《色•戒》,李安在拍电影之前,也许真的读了《小团圆》。想着她曾在美国堕胎,惊心动魄,不忍读,她若有后代,作品在华语市场如此畅销,对她后半生窘迫的生活,张迷们多少心里会有些温暖。可惜了,红颜薄命都是这样地,就是要人叹息遗憾的!

阅读全文