贾想1996—2008《一》

最近几个周末我都去书店找福克纳的《野棕榈》。书一直没找到，但钱没少花——先后在书店买了几本钱德勒的书，几本卡尔维诺的书，一本马原的，一本《暗店街》，一本陈瞬臣的，一本《朗读者》，一本米兰昆德拉的。说起来这也不是什么好习惯——就好像我在搞什么人类非物质文化遗产，或者什么世界文学名家大系，肩负了很大的责任与义务，必须要把值得一看的书都留个底。每天七八点钟下班，这些书也不知道什么时候能看完，因此我买书这个举动到底是虚荣的成分多了。

上周恶习不改，临出书店门发现贾樟柯出了本书，是他十来年中零零碎碎写下的文章的文集。这本书瞄准的消费人群很明显，尽管如此，我还是又掏了腰包。好在这些文章都是十多年中断断续续写完的，并非临时凑数，因此篇篇都有真知灼见，看了大半，居然有了写点东西的欲望。这本书不是《尤里西斯》，不需要什么导读手册，我也不是金圣叹。只是我感想太杂，只能附在每篇文章后面，搞得像点评一样。且看。（好像贾平凹那帮人喜欢弄什么点评本，很傻）

开篇：《我的焦点》

书里文章按时间顺序排列，第一篇是关于《小山回家》的。作为全书开篇，这篇文章颇有点宣言的意思。《小山回家》是贾樟柯的处女作，这篇文章的语气也恰恰是在宣告一个导演的艺术抱负。贾樟柯用了很多“我们”，这个词旨在强调主体——尽管贾樟柯对“我们”这个词颇为警惕——在稍后一篇文章中（《我不诗化自己的经历》）贾樟柯发问：“我们是谁？”

其实《我的焦点》是后写的，但是可以看见导演当年起步时已经为自己选择了方向。因此，这篇文章就同时是贾樟柯艺术手法的源头与总结。贾樟柯说：“我们将把对于个体生命的尊重作为前提并加以张扬。”我认为在这里我找到了我对贾樟柯电影看法的关键证据——不是关注底层，不是关注民生，贾樟柯的关怀不是集体式的，而是个体的普遍生命经验。在中国，现实主义是一个曲扭的概念。

1998年 《小武》

贾樟柯横空出世。在世界影坛，《小武》的出现肯定没有如此隆重，但是对于看《小武》时的我就是如此。大部分《小武》的盗版DVD上会印有一句影评：“亚洲电影犀利的希望之光”，我就是被这道闪电击中的一个。候孝闲和贾樟柯对话时说：“创作基本跟你最早接触的东西有关…”（《想拍什么就拍什么》），对于电影趣味似乎也一样。我接触艺术电影就是由此开始的，贾樟柯对我影响最大，不是塔可夫斯基，不是费里尼；在文学上余华对我影响最大，不是卡夫卡，不是博尔赫斯。事实如此，那我就承认好了。有趣的是在我看来这两个人作品风格很像，又一块去法国当骑士，真是有意思。说到我的趣味我不得不再提另一个人，戴维多伊奇，他的著作《真实世界的脉络》。这是理工科背景对我的影响。就这么点东西，三个人就可以包装出一个文艺小青年，成本真低。

片段的决定——《小武》一文让我长见识了。电影的形式可以如此丰富，从技术到叙事逻辑再到情感主题，高度统一，同时又有无限的发挥空间。我等普通影迷，看完一部深入人心的电影，激动之余在电脑上敲出自以为很技术的洋洋千言，但在电影理论中完全可能是小儿科。郁闷。