金阁寺《一场大火，一片银河》

那天那夜。关了门关了窗，在夜深，却仿佛能听到了雪静静地下，堆积起来的声音。莫名其妙，就这样想起了三岛由纪夫。

《雪国》与《金阁寺》，有那么一点相似，最动人的部分，均是小说的最后一句。

雪国——岛村看见叶子从燃烧的屋子上坠落，一回头“银河像是唰地一声，掉到岛村的内心中。”

金阁则是——我奔跑着……终于停下来，回望金阁，浓烟滚滚。我把准备用来自杀的药扔向深渊，抽了根烟，心想“我要活下去！”

金阁与叶子，都是理想“美”的终极。三岛要一把火烧了金阁寺，才能活；而川端则是因为叶子在火中死去，而要彻底忘掉世俗。

据说三岛和川端康成是莫逆之交，前者切腹而死，后者不日后追随；两人同样，醉心于人生的悲剧，又为成全悲剧的美而死。

然而，两本小说书写的却是，相反的两种人生境遇——

川端的痛寂静无声，虚无地渗入内心；而三岛由纪夫的痛，是生的欲望，如夏夜惊雷。

却是《金阁寺》。那天我正坐在深圳回梧州的大巴上，电视放着桃色的粤语残片。继续翻三岛由纪夫的小说。看到这一段，“我”、重病的父亲、母亲、母亲家的亲戚共睡一床，夜半醒来，“我”看见母亲与她的亲戚在苟合，无法发一言。忽然父亲压住咳嗽而产生的不规律呼吸灌倒了“我”后背。“我”知道父亲醒了。

“忽然间，十三岁的我睁大的眼睛被一个巨大的温暖的东西遮挡住，什么也看不见了。旋即我明白了，原来是父亲的手掌从后背伸了过来，遮挡住了我的双眼。”

“把我所看到的地狱遮盖起来了，那是来世的巨掌，不知是出于爱、慈悲还是屈辱。”

“对于这手掌，这人世间称为爱情的东西，我如此忘不了要忠实地复仇。”

正是《金阁寺》。当时我狠狠捂住了嘴，不让自己哭出来，在一片王晶式的笑语中，泪流了一手。

也许无法完全明白这种感情，毕竟，我没试过做亡国之民的滋味，从来没有这般深重的家国情仇在心头。

但我却确信，那一刻，记忆的触手被用力拧了一把。

谁没多少有些体会呢？在我们第一次面对“生”之恶时，也就是第一次受伤之时。

父亲用手掌挡开了地狱之景，用金阁之美阻断我走向生的耻与欲。手掌是爱，金阁则无疑是虚无的理想吧。

对生之恶的复仇，是要投入恶本身。于是，小和尚在下雪的清晨踩踏孕妇的腹部，终于，一把火烧了金阁寺。

决绝的“生”。生存的感觉，只有在垂死挣扎时，才那样明显，那样震撼人心。死与生的巧妙联立，竟是如此。

我的确没有能力写三岛由纪夫，没结尾地结束。