小时候《转载 BY绿妖》

她有颗像太阳一样明亮，简单，热烈的心脏，她热爱诗歌也爱哲学。她身无长物，拒绝买房，她说，作为一个写作者和观察者，你要尽量在物质上瘦身。她的爱情是各自为政、互相欣赏，爱人同志式的爱情。她的第一本书，《小时候》在上市一月内一版再版，深受欢迎。她有时让我想起麦家碧画的那只小猪麦兜，但有时，即使麦兜这样淡淡的忧伤，对她来说也太过忧郁。她的文风透明简练，让人想起另一本着作：《当世界年纪还小的时候》。

对桑格格，世界永远年纪还小，她自己也同样。

关于《小时候》这本书

2004年，桑格格开始在网上写关于小时候的回忆文字，以词条的形式。那段时间，她有时候几乎一天一万字，“完全是在一种喷涌状态”。许多网友、出版社编辑找到她，说要为她出书。那时，她书还没出，却已走红。甚至有编辑跟别的作者沟通：你能否模仿桑格格的风格写一本书，我给你出，一定好卖！

等待了三年。2007年，《小时候》由新星出版社出版，上市一月内，连续再版四次。桑格格本人，终于不负众望地红了，尽管这一本书，让喜欢它的人们等了三年。

“最开始，是一些非常小的促因。我跟同学在聊各自的妈，结果所有人都对我妈叹为观止。然后我想写一些关于我妈的文字。我从小时候开始写，写完一些就放到网上。”

“32。俱乐部那边有个烂房子，里面有很多大便，那不是普通的大便，最大坨的是国王，第二大坨的是王后，剩下的都是王子和公主，我们晚上回去睡觉的时候，他们就会显形出来跳舞。”——04年底，桑格格敲到网上的就是这样的句子，那时她的网友们，看到的也正是这样的句子。很简单，不是吗？但在她之前，我们好久没有看到过这么有趣的句子了。所以难怪，那时追着她看的网友们，从此就跟了下去，一直跟到现在。

《小时候》写的是一个生于七十年代末的成都女孩、桑格格的成长经历，可是任何一个生于七、八十年代的中国的人们，都能在其中找到自己的童年，少年，青年。小时候玩的游戏，看的电视连续剧，妈妈的衣着和发型，失败的却是难忘的春游，以及，第一台电视机，第一毛零花钱，第一支绿豆冰棒，第一条健美裤，第一个小男朋友……桑格格从容不迫地，用儿童般的透明和简单去回忆和描写，不解释，不嘲笑，也不伤感。04年她也只有25岁而已，而她却已经脱离了青春写作的忧郁情调，和女作者容易陷入的悲情腔调。“华丽的，忧伤的，女孩儿气的……在我很小的时候就过去了。现在的文风是经过选择后的产物。跟小忧伤相比，我更喜欢举重若轻。”

眼前的桑格格，短发，短得能看见青头皮，留这种发型，是因为它极为凉快，方便，洗澡时在头上打一把香皂就成。洗发水、护发素、焗油膏，她扳着手指数自己这些年省了多少钱。这种简洁的，行军式的生活方式，像她同样简洁的行文方式，同样是考虑后的选择。

05年写完，07年出版，一本人人看好的畅销书，为什么要等上三年？“因为这种（文体）形式很少见，有些出版社觉得好，但他们也没有把握。他们会按照传统出版物提一些要求，比如还原成一个传统小说的样子，或者每个人物都抱团写一章。我统统拒绝，而且毫无商量。”当她这样说完，又补充上一句，“你不接受我也不接受”时，你会觉得这女孩真是倔强，她真是骄傲，有这么高的生命硬度的女孩，在现实生活里不会碰得头破血流吗？而这样的人受伤时，她是不会吭声的。

“还有我的世界名画。有的出版社想给我配上流行的那种精致的插画，这也是被我严令禁止的。”说起来她的“世界名画”，这些线条简单、朴拙一如幼儿园小朋友的涂鸦，画者本人又是半路出家——竟然还在网上为她赢得了一批插画粉丝。“最开始没有想要自己画。写到中间的时候，有网友给我配画，他一看就是学过，画的非常精致。我忽然想为什么不试着自己画呢？我虽然以前没有学过，但有时会在日记里画些小画。”作品受到男友九色鹿的表扬，于是，桑格格就画了九十幅“世界名画”，女主角永远是扎着两个辫子，乍着两条胳膊，像要跟人打架的斗鸡，又强悍又倔强，这一点神态也像极了桑格格。这些画差不多全用在书中后，画家桑格格也憧憬，如果，“卢浮宫能收藏一幅我的画，一定会为它们增光添彩。”

这，就是《小时候》这本书的身世。

“我是一个六方体”

桑格格本人是个六方体，即是说，她的复杂性已经超过双重，而到达了魔方的程度。

她的每一段经历都是一段传奇。从13岁她去娥眉电影制片厂自荐做演员起，她做过电台主持人，交过黑社会男朋友，分手后只好从成都跑掉，之后她以一张辍学的文凭，在几个大城市间浪荡，现在，她的身份是《城市中国》副主编。

她身上有股楞劲，有股冲劲，有股疯劲，这股子劲头让她永远有行动力，永远能去追求自己想要的目标。从一个小角色，到一段爱情，到换一个城市，换一个命运。不喜欢自己的生活时，她永远不缺力量去改变它。

不过，即使如此，13岁，在这个看漫画的年纪，去做演员似乎也是太早了。“为什么？因为我觉得妈妈非常辛苦，而且我对自己的美貌非常自信。”她大笑。她毫不掩饰自己是单亲家庭孩子，从13岁起，她的学费就是自己挣，到大学，家里的财产都是她在置办。

可是她在访谈中，在文章里，永远不会流露出一点悲苦的声调。穷，谗，渴望，她写的某些片段让我想到麦兜，千等万等等吃一只火鸡，结果圣诞节吃，春节吃，中秋节还在吃——即使是麦兜的淡淡忧伤，对桑格格来说也太伤感了。她写自己的家庭，父亲，母亲，这些远谈不上完美的人和事，统统用最简单的语言，这使她的文风几近刚劲。因其简练，反而更能打动用心看的人们。

“上天有时会照看像我这样的孩子。如果他们像我一样，穿一条老气横秋的黑裙子，去找导演，没准也成功了”，她郑重其事地说，然后又开玩笑：“现在我还是那么楞。但对自己的美貌有了更清醒的认识。”

“我始终是一个在行动的人。比如我不喜欢成都我就会走。那个地方太安逸，太单一。我喜欢更加严苛的生活方式，喜欢战斗中的简洁。我身边的一些朋友敏于感受，但懒于行动。他们会羡慕我的状态，但他们不会改变。”

“我始终还是带着从土里来的那种力量，楞头楞脑的，我始终不能精致起来，华丽起来。”也许这种土，这种楞，这种不精致不华丽的原始的元气，正是她的生命的底色，她的力量所在。

醉时邓丽君，醒时茨维塔耶娃

在见到桑格格之前，早已听说过她的无数事迹。她醉后躺到彩电上唱歌，她每醉必唱邓丽君，并且字正腔圆，气韵十足。她打电话给朋友强迫对方听她朗诵诗歌，她做了无数匪夷所思的事情，大部分是在她喝醉后。而喝酒，是因为她有太多热情无法安置。

桑格格最喜欢看的书是：诗歌和哲学。这也是情感的两极，诗歌是极端的热情，哲学是极端的理性。而对她来说，这两样东西本来就是一样，它就是事物的两面，她只是不要中庸状态，“就像茨维塔耶娃说：我不要做中间的干，我要么做花朵与果实，要么就做地底下的根！”她随口背诵茨维塔耶娃或阿赫玛托娃的诗歌，好像在讲口头禅，好像那是她昨天刚刚看过的睡前读本一样方便。俄罗斯白银时代的这两位女诗人，与四分之一藏族血统的成都姑娘桑格格，在某一天相遇，“她们的诗，我看过后就疯了。你会带着你所有的生命体验，去跟她做呼应。没有一个词你不懂的。”

“我有比较多的热情，经常不知如何安放，当它再也无法控制时，我会感觉羞愧。”这个时候，通常是桑格格又喝醉，又抢着豪气万丈地买单，或者一遍遍唱邓丽君直到嗓音唱劈为止时。“我的激情不属于这个时代，可能属于白银时代或者更早远一些的时代。我知道，我的这种热情在这个时代的认知会很差，可能大家会觉得我很疯。比如我喜欢诗歌，但在这个时代，诗歌好象变成一种笑话。”桑格格经常为自己的热情羞愧，为自己喜欢诗歌羞愧。在日本女诗人金子美玲的作品研讨会上，她还没来得及发言，却先哭了起来。

这也是格格，心里有火一样的热情，她赞美阿赫玛托娃，“到七十岁还是太阳”！而在她身上，在她喜欢的女诗人们的身上，你也能找到相似的光芒：那种属于太阳的光，属于太阳的简单与热烈。

爱情是爱人同志

既然，桑格格有着如此多匪夷所思的想法，那么她的爱情，势必也不会循规蹈矩。

“买房，结婚，生孩子，完全不在我的考虑范围之内。结婚，如果我跟九色鹿到80岁还在相守，我们就有资格领这张证。那时婚姻才是爱情的婚姻，不是婚姻的婚姻。它才不会以它的重量压在爱情上面。”

于是说到一个论题，是不是女人更需要结婚，出于怕孤独，出于生育的生理原因，出于变老的女人在性吸引力上比不过同样年纪的男人，于是女人更需要早点结婚？桑格格大摇其头，“没用的。你想固定住一个男人，但那不是你通过婚姻能固定下来的。我觉得每个人都是绝对孤独。我跟男友都是各为其政，各有自己空间。就像穿鞋一样，如果你怕冷，穿得满满的，血液不流通，脚会变麻。如果你穿得松松的，反而会非常保暖。”

她的男友叫九色鹿，是广州美院的老师。他们的关系有些像爱人同志，格格写东西，九色鹿是她的阅读者和知己。而九色鹿为《城市中国》创刊做准备，在中国许多城市里做调查的五年里，格格是他最近的战友，他们一起拍片，采访，“经过了一天的暴晒，回到家一起翻拣照片，那个时候，真有点像在战斗中的爱情。激情很容易过去，过了之后，怎么维系它，延续它。那我们就是志同道合。”

而这段关系，是以桑格格背着包，像只流浪野猫一样，闯入九色鹿9平方米的家中，要求借宿开始。“开始我比他弱得多，基本上等于在他那里上了个研究生。我三年没有工作，就是在他那里默默的看书，默默的看碟。是有目的和有约束的看。我很严肃，也很勤奋。而他是个好老师，会给我拉书单，拉一个学习计划。”

桑格格，你难道不是一个非常强势的女孩？“当然！如果他不是能让我仰视，我们可能早就结束了。”她叫起来。

一个有才华的男朋友，也许并不适合所有的女人。他们吵架，吵得惊天动地，桑格格跑到女朋友家里住，“然后我男朋友给我发短信，说我们肯定是会在一起的。这件事是你错，你回来吧。我说好！”我们大笑起来，笑她的不矜持，笑她的直接，笑她的所有的热情都在这一个笨蛋一样的“好”里面流露无遗。

这个时候，桑格格又是理性的，她看过的哲学并非没有作用。她不会用女孩子的任性胡搅，她知道自己要什么：我是好学，对真理感兴趣，那么就不要对自己太纵容，太爱自己。你更爱这个世界吧，最后这个世界给你的东西会更有力！

“所以我觉得理性不是冰冷的东西。它会合理地把你的热情……分配或者约束。没有压力就没有喷发，你必须用理性去约束热情。”

最后她说，虽然我们有那么多的热情，仍然要克制，很克制的使用，不是吗？