失蹤的象一種失蹤的狀態─讀《失蹤的象》

「逃離」似乎永遠是一個十分「都市」的主題，最早接觸到這個主題，像我這樣成長的一代人，或多或少都來自於林憶蓮的《逃離鋼筋森林》，歌是這樣的：「當心裡滿是塵，當都市霓虹空繽紛，將一個你將一個我都幽禁。齊揮開灰塵，逃離鋼筋森林，夢一些野的夢。」原來又剛剛好是二十年前的歌，那時還不過剛上中學，「都市」、「逃離」大概只是一種旋律，那時澳門大概尚未至於是一個很都市的地方，「都市」只是香港或一種想像中的節奏與空間感；也許那些還不懂得什麼才算「逃離」，或者根本沒有所謂「逃離」的能力與勇氣，那時的所謂「逃離」，其實不過是躲在強勁的節奏中，一間與客廳（相當於少年時代的主流社會）稍為隔絕的睡房。

「逃離」

在澳門長大的孩子，要做到真正的「逃離」不容易，從小到大都沒有很強的空間感，在小小的地方，小小的生活空間，每一刻都可以碰到邊界，像劉德華那首《流浪》：「當燈光每夜閃亮，人便開始去流浪。」所謂「流浪」，不過是逛逛街，暫時不歸家而已，算什麼「流浪」？但對於一個澳門小孩來說，已經很不得了。

第一次真正稱得上「逃離」的，大概在大學畢業後那一年。我過了香港，沒有目的，沒有預定歸程（其實護照給你十四天而已），每天都住在不同的地方，佐敦、長洲、大嶼山，只不過是五天後，我就回到澳門，時間、距離都很短，卻讓我發現了兩件事，一是離開不一定一要有目的，離開本身就是一種目的；二，就是讓知道旅遊證件的重要性，於是有很長一段日子，我都隨身帶備澳門居民證、葡國護照、認別證與回鄉證，好似隨時有什麼人要向我討債一樣，我得隨時以不同的方法離境。想想，啊，又是十年前的事了。那年才真正完全脫離了學生的身份，竟發現澳門是個每個人都可以認得你，但你不一定認得對方的小圈子，跳出這個小圈子，一直成為我的一個心願。可是，當我稍為有些能力離開澳門時，工作，已經將我的圈子收得更細，「逃離」的慾望或者還常常在腦袋裡飄過，不過穩定的收入自然會為我找到很多安坐下來的藉口，目的清晰地過一兩天香港是有的，還可以放幾天假去台北、去曼谷，可是，像小時候那種在房間裡的「逃離」卻更叫人懷念，因為那時的我時時刻刻都要將自己留在大社會的「客廳」裡。

一種狀態

為什麼要說到「逃離」？明明我要說的是「失蹤」，我想說我在看一本叫《失蹤的象》的小說，顧名思義，那是一個關於「失蹤」的故事，象失蹤前曾告訴同事偉明，公司大樓有一層升降機不停的第十九樓，他很想去看看那層防火門外的世界，不久，象就消失了。如果「逃離」是主體，「失蹤」是沒有「逃離」的人用來形容「逃離者」的，而失蹤其實不是消失了，只是到了一個沒有「逃離」的人看不見的地方。偉明之所對象的失蹤，對那個十九樓外的世界有所曈景，實際上是出於他自身「逃離」的衝動；陳志華《失蹤的象》之前，我讀過李智良的《房間》，關於「逃離」，李更明確地說明離開香港不一定就能真正的逃出，處處都是「理性」對「病患」的標籤與剝削，國家機器對個人身體的塑造與拘禁，主流價值對非主流聲音的邊緣與施暴，《失蹤的象》與《房間》都是「廿九幾」的出版，出走、逃離的場面不斷在這兩本裡出現，難道這都是一代人，或這一代知識份子的共同經驗或想像？以至整部《失蹤的象》，當中十七個不多不少有關失蹤的故事，彷彿都被電影故事、電影名稱或電影主題曲所串連起來，電影，或者已不是最受年青人喜愛的媒體，但它畢竟是很多人暫時「逃離」的消失點。如小西在一文中所說，所謂「出走」，具體而言就是「一個人由一種有欠理想的狀態出離，往另一種可能比較理想或過渡的狀態逃逸。」的確，「出走」、「逃離」或「失蹤」其實是一種「狀態」多於一種肉體上的消失。然後我已聽不到《逃離鋼筋森林》，而是二十年後的今天何韻詩唱：「好想學你，安居這套房，逃離大氣氛想得複雜那不安，旁人全部也一本通書，向前看……」對身處的文化環境的憎惡，對自身表現的不滿，至最終是在「大氣氛」下的無力感，大概已成為一種通病，以至《失蹤的象》或者在文風上略嫌太多前人的語氣，對社會的「批判」過於著跡，但畢竟是同代人的一種普遍而真誠的聲音，易於共鳴。

於是，我發現真正的「逃離」不是一次出國旅程，而是旅程中偶爾的漫無目的或迷路，這才是真正的「失蹤」，在「正常」、「預設」的軌跡以外。