小團圓《微妙感情》

一万年前看《同学少年都不贱》的时候，就赌咒发誓再也不看那些没良心的人翻出来的张爱玲的故纸堆。

所以我去年收到《重返边城》的一刹那还有点不好意思——买的时候倒激动，却忘记自己发过的宏愿了。所以今年看到《小团圆》的时候一点都不激动，打定主意不要看不要买。

我年轻的时候喜欢，长大的时候却羞于承认的作家，按时间顺序排有：琼瑶，余秋雨；我年少的时候喜欢，后来却不喜欢的作家有：痞子蔡，村上春树，朱天文；我年少的时候喜欢，后来却不敢看其作品的有：张爱玲，昆德拉。

我想我是爱张爱玲的，我爱她，所以不忍心看她那些筋疲力尽的作品。

不知道谁说过，张爱玲出名太早，那些情啊爱的东西，好多都是她在经受了真正的***之前写的。更多的是一个敏感少女的幻想和片面的认定。等我都到***的现在，我开始觉得她的某些，我少女时期奉为金科玉律字字珠玑的东西，其实充满了幼稚与偏颇。她是有才的，但那时候却不够成熟；等到她够成熟了，到《小艾》《秧歌》《赤地之恋》《色戒》和这个《小团圆》的时候，她却老了，才华都被洛杉矶的苍蝇蹉跎了。都被堕胎和赖雅的病蹉跎了。

全世界都在谈论《小团圆》。我坚决不买。我怕看到《同学少年都不贱》的她，也怕看到《秧歌》的她。看到她用尽全力，却无力回天的笔触，我心疼。

直到那天小超挑逗我，问我知道张爱玲有新书出版吗？我退出邮件，登上金石堂的网站，买之。从台湾买书一点都不划算，书价10美金，运费也10美金。我即使要买，等简体版出来也好啊！

比我想象中厚，不过皇冠怎么能把这本书设计得这么难看？

开头是宋以朗真诚的前言，讲了出这书的前后因缘。全世界的人都知道张爱玲的那句话：《小团圆》要销毁。我也一副张迷心理，暗自诘问着，你凭什么违背她的遗嘱？可是看了之后，我就特别想采访宋以朗。我觉得张爱玲运气很好，之前遇到宋淇，难能可贵宋淇身后还有这样一个负责的后人，为张爱玲操心她的东西。宋以朗非常谦卑地把张爱玲与他父母之间的通信中，关于《小团圆》的部分摘出来，告诉人们当时踌躇要不要出版的原因。因为宋淇的稳重，不愿意张爱玲卷入政治的是非，也因为怕胡兰成又拿来炒作。在信里，他们都用“无赖人”来称胡，张爱玲还说到朱西宁想给她做传被她拒绝，不过怕也拦不住。我就想，被朱天文朱天心当作偶像来膜拜的胡兰成，和现在被当作台湾重要文化人的朱西宁，其时的人，是用这样的语调来形容他们的。

我也看过《民国女子》，觉得胡兰成真是风流才子。我也听说过张爱玲特意把三十万稿费都接济走投无路的他，以为他们之间其实有深刻的谅解。可是看了张爱玲给宋淇的信，才知道，四五十岁，经历过人生大彻大悟之后，张爱玲回想起二三十岁的情事，那只求“岁月静好现世安稳”的婚姻，居然不是一笑置之的荒唐事，沉淀了悲喜之后，她竟然是看穿真相的怨怼！她恨他。那传奇般的故事那才子佳人的神话，美人到最后，竟然是恨他！

宋淇的妻子给张爱玲回信，我最在意的是她描述的宋淇看了《小团圆》的反应。她说很多事我们都第一次知道，虽然知道你为什么这样写，但还是很震惊。尤其是宋淇，他是第一次知道你打胎的事————我是记得的，当时你给我说的话，我都记得。总之他非常shocking。

而我看到这段话也很shocking。还没看到《小团圆》里打胎的描写，据我所知应该是她和赖雅的孩子。我震惊的是，我难以想象她给宋淇的妻子分享这段残酷往事的时候，她那骄傲倔强的性格，说到她人生中唯一有过的孩子，该是怎样的悲伤？宋淇的妻子的语气，那么温柔而疼惜，也让我很无法忍受；还有就是，我想象中宋淇的shocking。那时候张爱玲已经50岁了吧，宋淇想到好朋友多年之前这般经历，又该是怎样的惋惜和牵挂呢？

小说看了不到100页。还写着她当年香港沦陷之前在香港求学的经历。她的母亲，她的姑姑，炎樱。她人生中的男人还没有出现，她的花样年华马上要来临。张爱玲孤独地在洛杉矶的公寓里，又是以怎样的心情来解剖自己的过去呢？

而若说文笔，这100页却是拉杂琐碎不知所谓的。张爱玲晚年都是很简洁的句子，没有以前那样的繁复艳丽，谋篇却有进步。目前这100页却还没有见到。但我知道，她会写到她的性的经历，会写到苏青和胡兰成的私相授受，会写到她和桑弧深刻却未果的关系。她会写到怎样回忆起胡兰成呢？是像她说的那样，总有些残留，还是像她给宋淇的信，满心的不屑呢？

看《书城》上她和友人的通信连载，看别人对她的回忆，看她晚年的小说。张爱玲在解放前是不赞成国民党的，这就是她解放后没有走的原因；解放后52年下乡她也在夏衍的劝说下去过，被乡下的一些情景吓着，并且因为不受主流部门待见，所以她才离了大陆。然而，到了香港的张爱玲待不下去，也不去台湾。这个原因，在《重返边城》里能解读出来，因为她不屑，因为那是边城啊！她去了美国，并且死在那里。晚年的她，偏执孤独，为公寓里死而复生的蟑螂常年头痛，身后财产不到 2万美金。她曾经有过一个孩子，后来没有。她爱过的人，一个，她不原谅；一个，她不要；还有一个，好了没多久，却中了风。

她死了几天才被人发现。但她的遗作却还在出版————不知是遂了她的心还是违了她的心？这块她苦心经营的台湾市场，一直认同她的名号；现在还加上了广袤的她曾经不舍却又逃离了的大陆市场。但她不愿意别人谈论的她的私生活，宋淇不愿意别人对号入座的小说，现在却是几个城市的话题。而我也是帮凶。

这种感情，真的很微妙。