当我谈跑步时我谈些什么《当我谈跑步时 我谈些什么》

近来在读书。

读的是一本新近出版、且由于更换中文译者而闹得纷纷扬扬的日本作家的散记——村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》（英译本What I Talk About When I Talk About Running）。

春节没事，街上闲逛，店家关门一大排，书店倒是开着，于是拐进去。出来时手上拿着的就是村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》，好奇，因为我也曾经是长跑爱好者，有着一些跑步的体验，所以很想看看他在跑步时能谈些什么。

村上在中国拥有众多的读者，尤其是年轻的读者，所以我一直以为他是位年轻作家，而且在他由林少华引进中国并迅速红火直至后来有些退潮，我却一本也没有读过他的书。我真正读他的书是在去年（也就两本而已），由此开始对他的了解，也因此而知道他原来年龄大过我许多的，而且长跑了三十多年。

村上开始练习长跑先是几公里，后来几十公里，每天跑步持续三十多年，这样的作家不是仅有也该是少有的。而且，他每年至少参加一次全程马拉松，甚至还用11个小时跑过100公里之遥的长途。

村上在五十左右时，开始调整自己的运动方式，意识到体能必须予以全面发展，而改练铁人三项运动（长跑+自行车+游泳），且还参加过很正式的比赛。

运动习惯早已经成为了村上春树日常生活方式的一个重要部分，晚上10点前睡觉，早上五点前起床，先伏案写作四五个小时，然后出门开始长跑。据他自己说长跑对于喜欢独处的自己而言有着极大的乐趣，不必与人说话，必揣着录着摇滚音乐的MD，然后随意地看，默默地跑，尽可能地跑得远远的。

村上说长跑一是练就专注力，二是练就作为小说家所必要的体力。他说：“写文章本身或许属于头脑的劳动，但是要写完一本完整的书，不如说更接近体力劳动。……坐在书桌前面，精神集中在镭射光的一点之上，从虚无的地平在线升起想象力，生出故事，一一选出正确的用语，所有的流势全部保持在该有的位置上——这样的作业，比一般所想象的需要更大的能量，且必须长期持续。”

我差不多从80年代开始练习长跑（严格说是中距离跑），但目的绝没有村上那么明确，纯粹就是“锻炼锻炼”的念头和当时有帮喜欢中跑的朋友而已。既然目的不明确，因此几十年来断断续续地跑，长度一直是中跑的距离（5-10公里）。跑得习惯了，真的是跑好后就感到轻松爽快，而一段时间不跑就会赘肉横生、精神不振。

于是从二十多岁跑到三十多岁，即使在日本五年忙乱没有规律的生活中，也是有机会就跑。四十前半或许是意识到体能的重要了吧，长跑密集度提高许多，甚至出差时包里也装着跑鞋，那时长度和频度都算达到高峰期了，每周都要跑几次10公里，常常让健身房一帮肌肉健实的年轻人看得顿生佩服的样子。

长期以来，这种处于行走状态的***，使我觉得自己仿佛与生俱来就刻着“行者”的烙印，总怀着“出去走走”的念头，静坐不下来，坐下来也是心猿意马四处乱窜。只有在走动中，才有脚踏实地的感觉，才能体会到生的存在，才会有爽快可言。

因此，长跑或长距离健步，实在就是我行者意识的现实存在形态，正好释放着内心所蕴藏着的行者的冲动和能量。

不幸，这长跑的习惯随着前些年去张家界时不慎脚扭伤右脚而中断了，休养一段时间后，试图过跑步，却是气喘吁吁，老伤隐痛，自觉力不从心。于是运动改成了健步，每次时间把握在1小时左右，由于不喜欢健身房沉闷的空气，所以大多在休息天揣着MP3，甩手健步，直走到大汗淋漓为止。

后来，也就是去年下半年，膝盖感到疼痛，医院找到运动医学专家，才知属于运动性损伤，大量活动造成膝盖骨的摩擦损伤。医生结论很无奈：看不好也恢复不好的，膝盖骨受伤是不可再生的，因而也就是不可恢复的。医生告诫我以后要少量运动，而且每次中速步行只以半小时为限。当时我很是灰心，练网球没成“水平”倒伤成了网球肘，跑步也没达到“造诣”反而损了膝盖。

再后来，运动量就剧减下来，并因此，越发地懒得运动，成天坐着的时间远远大于走着的时间。结果，就是体能明显地下降，且总感觉精神不爽、头脑晕沉。

直到这些天，读村上的书，看他的长跑心得，体会他年近六十依然矫健的能耐，感到被激励的能量，行者的意识又从内心迅速地复生起来。

于是，前天又兜揣MP3，开始走上街头，只是比以前更加注意把握节奏。

昨天，又走进了健身房，在擦去带着油腻的汗水的同时，重新感受到产生于身体乃至于精神深处的***——久违了的作为行者状态爽快的感觉！

长跑也好长距离健步也好，都是带有修行性质的孤独者的运动，于毅力、于体力、于精神的忍耐程度而言，都是负荷着极限或至少是游走于极限边缘的运动。

村上说他内心其实有过许多次想放弃、想睡懒觉的念头，因此当他拜访著名的马拉松运动员并亲口听说职业选手原来内心也是常常动摇时，自己顿时感到释然许多——“原来如此，有这种想法的原来不只我自己”。

看了村上以上的自述，我也释然许多——“原来如此，原来具有长跑职业素质的名人内心也与我等差不多少呀”。由此，信心又重拾了起来。

“当我们学会用积极的心态去对待“放弃”时，我们将拥有“成长”这笔巨大的财富”。

本文链接：当我谈跑步时我谈些什么

我的博客：http://blog.sina.com.cn/tokai