法兰西悲情皇后《悲情成就伟大》

一直就很喜欢茨威格的文笔，喜欢他的《一个陌生女人的来信》之类的对心灵细腻的刻画描写，如此贴心，具有震撼人心的力量所在。因此，他的传记，也就更加津津有味，值得一读。

在没有了解玛丽安托内特之前，或是说在只读了书本的前半部时，对她的理解是一个肤浅的，爱慕虚荣而庸俗的女人。的确，在我们学过的历史课本上，对她的描述是“赤字皇后”，挥霍无度的女人。虽然那是有原因的，因为路易十六的无能，才让她在婚姻生活中得不到满足，从而纵情于宫廷的腐烂奢靡。但不可否认忽视的是玛丽自己的内因，她性格中的不稳定，精神世界的贫乏也是导致她悲剧命运的原因，无关她的善良与真性情。只是，当她明白到自己应该担负起一国之母的责任，应该认真起来的时候，世界早已不像她所想象的那样了。

敬佩玛丽，就是从她入狱，开始经历磨难开始的。读到这儿，就难以不曾发现她的诸多优点，如勇敢，如皇族所具有的高贵秉性，如女性特有的韧性。对待磨难的默默忍受，对于强权势力的不卑不亢。甚至可以猜测，倘若她是皇帝，也许凭借她的勇气与贵族风度所产生的震撼人心的力量，也不至于落得个如此悲惨的下场。可惜她不是，代表国家说话的无论如何也只能是皇帝。路易十六是个有着某种缺陷的好人，他什么都可以做，惟独不适合当皇帝，当他唯唯诺诺地发表着那些言论之时，早已为全民提供了可乘之机，也判定了悲剧命运的无可逆转性。

玛丽的爱情，炽热而凄美，与她前半生的性格显得是如此格格不入。唯一得到她爱情的男人费森，也为之疯狂着。那经历了患难与战火之爱，才显现得弥足珍贵。而玛丽也绝非水性杨花之流，与她所表现出的形象大径相廷，直到生命的最后一刻也不忘记维护情郎，忠贞之情由此可见。

在哀叹玛丽命运的同时，也不得不提到革命的多重性。我们所接触的历史往往带有片面性，承认最终的结果来评定善恶，又是多么可笑。那些迫害玛丽的革命者们，如赫贝尔特之流者，居然丧尽天良地逼迫玛丽之子说出自己的母亲猥亵亲子的话语，沉重地打击了属于一个母亲的情感与尊严，又哪里能够称得上是维护民众的力量，为自由平等而奋斗？不是所有的正义革命都一定光辉，也总有那么一些人，那么一些残忍的手段，压迫着失败的那一方。玛丽的悲剧，也毁在那些革命渣子之手，光辉地死去并不是最可怕的，真正可怕的，是幻灭，丧失了一切寄托，一切希望的幻灭。

假如她不是一个皇后，或许可以安静地过一生，甚至平庸地过一生，永远穿着华丽的衣裳，做着她那些洛可可式的梦。然而，那样的人生虽幸福，却不会让我们记住她，更没有那样的人格魅力能够感染我们。说到底，还是那大起大落的命运，最终如同一把钥匙，开启了隐藏在她内心深处的种种美好的力量，成就了她的伟大。

作为生活，那样的磨难我们恐惧，要尽力逃避；作为艺术，作为名垂青史的条件，却恰恰需要这些，至少对玛丽来说是这样。而这一切，又如何判定？唯有说，悲情毁灭命运，却成就伟大。