且听风吟《且听风吟之二 深入》

（2008-11-08 发于我的新浪博客 ：http://blog.sina.com.cn/tokai）

问题是，直言不讳是是件极为困难的事。甚至越是想直言不讳，直率的语言越是遁入黑暗的深处。

——村上春树『且听风吟』1

直言不讳的困难，估计普遍存在于东亚人的意识深处，甚至早已经形成为东亚人作茧自缚的生存形态。

从家庭琐碎到国家政治，从恋爱诉说到社会诉求，莫不如此。

不用举例，哪有不知。

——东海平

我在记事簿的正中画一条直线，左侧记载所得，右侧记载所失——失却的、毁掉的、早已抛弃的、付诸牺牲的、辜负的……。

——村上春树『且听风吟』1

结果呢？

左右两侧之间该不会划上等号的吧？

那么可能的是，如果左侧大于右侧的话，就该是不凡的人——至少是。

相反的可能是，如果右侧大于左侧的话，就是忙碌碌于尘世之间却少有或几无所获的凡人——一如我等。

就像当时相信着周围热火朝天的鼓吹，自觉如捐款一般义无反顾地将自己的辛劳所得押宝给了股市，到如今，却一无所得。

——东海平

（小说中的“我”少年时沉默寡言，父亲找了位精神科医生做辅导，医生对“我”说）

“文明就是传达”，他说，“假如不能表达什么，就等于并不存在，懂吗，就是零”。

——村上春树『且听风吟』7

诚如所言，我懂，却一直的疑惑。

一、

譬如我们现在身处的社会都说是文明愈加发达的社会，既然是文明愈加发达，那也应该是“传达”愈加发达了。电脑网络、手机、可视电话等等传播技术的发达，使得遥远缩为咫尺，哪怕远在大洋彼岸，轻微的气息照样清晰可闻。

“传达”看乎深入人心，但其实人们的精神感受却并不完全如此。精神状态的愈发不安正使精神深处的隔膜愈加深厚。

愈加的文明，正在造就着愈发的抑郁。

为什么会抑郁呢？就是有许多郁闷积压在心头。

为什么会积压郁闷呢？当然就是不能“传达”。

这不是背反着嘛！

是的，我们正深陷于物质发达与精神郁闷的背反之中，难以自拔。

二、

现实背反着，虚拟的空间也就愈加发达、而且势必将一直“愈加地”发达下去。

网络构成的虚拟空间，大家四下穿梭，相互串门，熙熙攘攘地交流着，不亦乐乎。热闹着，并“存在”着。

既是“存在”，也就不能归于零。而且非但不是存在的“零”，更在无时不刻地创造着爆炸般庞大的点击率，点击率的存在使得虚拟的空间膨胀如宇宙星空。

但，其实人人都心知肚明，虚拟的存在只是感觉的存在，不是真切的存在，触手莫及。

上线的“表达”有多热闹，下线的“存在”就有多寂寞。

结果似乎依旧为零。

——东海平

医生讲的不错，文明就是传达。需要表达、传达之事一旦失去，文明即寿终正寝：咔嚓……OFF。

——村上春树『且听风吟』7

……。

——东海平

第三个女朋友死后半个月，我读了米什莱的女巫。书写的不错，其中有这样一节：

洛林地方的优秀法官莱米烧死了八百个女巫，而他对这种“恐怖政治”仍引以自豪。他说：“由于我的正义播撒太甚，以致日前被捕的十六人不待别人下手，便主动自缢身亡。”

“由于我的正义播撒太甚”，这句话委实妙不可言。

——村上春树『且听风吟』21

在我的整个少年时代，许多身本无辜的人，也曾经如惊恐之鸟，惶然终日，以致不待别人下手便匆匆然自我了断，一死而“自绝于DANG和人民”。

我的左耳边有条不甚清晰的术痕，那是1968年12月间留下的痕迹——记忆里的那个冬天下过大雪，好冷。

当时文革正向着“纵深发展”，我因左耳管进水感染化脓，住进了南京军区总医院。动手术主刀是位教授，早已不记得脸相了，只记得身材挺高的。开刀时尽管上了麻药但意识还是挺清楚的，中间为剪断化脓的管道，竟连换几把剪刀却怎么也剪不断。一旁的医生只有边鼓励我坚持住，边赶紧叫护士到对面的店里买了把新剪刀，在“快”“快”声中急忙忙地消了毒才一刀结束了好一阵的忙乱。

一位教授级的医生何以在如此小的手术上搞得那么麻烦？我倒是从未疑问过——因为就在手术后的第二天，那教授便上吊自杀了。

我对当时的另一个记忆是，我住院与一位非洲叔叔同住一间，条件该是很好的。几天后，我夹杂在一群非洲叔叔们之间，为“心中的红太阳”吃过寿面，并欢歌过。

——东海平

一切都将一去杳然，任何人都无法捕获。

我们便是如此活着。

——村上春树『且听风吟』38

触手不可及，所以只能听吧？

且听风吟。

然后，所感受过的一切，都随风而逝。

——东海平

看海看久了想见人，见人见多了想看海

——村上春树『且听风吟』 找不着哪一页了

我也是如此的吧？

常混人间，身感疲惫。

久望大海，心生空寂。

——东海平