花事《那些美丽的小书》

那些美丽的小书，先是装浈，精雅可爱，薄厚适当；再是文字，或灵动、或冰雪或诗意，不是那种女性特质浓得化不开的感性，也不是坚涩生猛到尖锐刺激。只是美丽，带着淡淡的忧伤，“可是忧伤太多，天空不够，蝴蝶也不够，花儿也不够。大多数美的东西都不够。”它们象小雨，密密地下，洗净记忆的花园；象烛光，点亮旧日昏暗，或者就是窗外正飘着的雨夹雪，清凉，天空那点点的灰，一线线扯着、纷飞、交织出往昔的温暖或感伤心事。

《花事》，法国已故女作家科莱特晚年的一些随笔，关于花花草草，与世间的风月一并浓缩其中。浅白的封面，过于雅洁了，令人惊艳的是内里的插画，手工贴制——关于玫瑰、百合、郁金香、风信子、罂粟、紫藤……差不多有近二十张？细致的线条淡彩，看了忍不住抚挲，除了眼神还得上手指。文字也许是翻译的缘故，不少执拗生涩的地方，当然更多是意象的跳跃和灵动，让人在花事、人事的辗转中，想到科莱特的一生，倒很难不生出“如花美眷，似水流年”的唏 噱。

科莱特笔下的罂粟谢了、淡了，记起少时我家的园子里，小径的两旁，栽满了这不繁密、只那么疏落几瓣却尽显妖娆的花，袅袅亭亭的纤细，在风中摇荡，想到它的毒，正是惊艳二字可当。韩愈有诗句“暄晨躡露舄，暑夕眠风棂。”清秋早晨的露水湿脚，这番意趣大抵比的上夜宿银河下。每到三月，桃花灼灼，记得该采了晒干、至于如何用于养颜却并不清楚，前几天在药店，看到大玻璃瓶里盛满干萎的桃花，那褪去的红是往日的颜彩。再后来是苹果花开，一树的粉白、绚烂……还有那家养的、野生的不知名目的各色花草，开满少时岁月，如今现实的静好，竟让我怨恨自己不是那“惜花人”，只顾贪玩了。乡下的孩子。

《圣诞忆旧集》是美国作家卡坡蒂回忆童年往事的短篇故事集。仅看这些文字，很难联想到作家是一位大家公认的“自恋、自大、虚荣、追名逐利、矫揉造作”的所谓天才自毁的问题人物。一气呵成的三个短篇，“字句平朴，乡愁绵延，在不经意的细节处催人泪下。”一个叫巴迪的孤独男孩，一个可爱友善的老妇，一只会埋骨头的小狗，一幅幅极具画面感的场景，爱与温暖是这幅画的主色。让人在阅读中，一个不经意的触动，时光已然流转，罗兰.巴特说，“童年在时间之外”，在文字里淹留——我的那些个小狗，不会埋骨头，它们会接我放学，摇着尾巴撒欢，用眼神给我慰藉……那些儿时的朋友，临家的老妇，旧日的天空，不是“我忆故我在”，而是生活因记忆的余香而丰盈。

这些美丽的小书，还有一本叫作《芒果街上的小屋》：奶黄的封面，温暖又柔软。关于童年，关于成长，仿佛不搭界的篇什和不搭界的诗性语言，跳跃着，串连出一个个场景和意象，初读不经意，冷不妨“她用胳膊肘支起忧伤”，又是刹那的触动，山长水远。相信每一个读它的人都有一个自己的“芒果街”，一路走来，记忆中散了的是成长的青涩和哀伤，只有怀想，怀想“你永远不能拥有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒来又沉醉……”