法兰柴思事件《孤岛上的绝美风景》

读一本书，可以哭可以笑可以感动流泪可以若有所思，但是让我看得倒吸一口凉气的，实在屈指可数。五年前的暑假，《悲惨世界》让我有些这个感觉，但更多的是震撼。张爱玲与严歌苓也曾让我有些这个感觉，但远不及约瑟芬·铁伊。

约瑟芬·铁伊这个名字是谁？200%的人恐怕都不认识，她是20世纪30年代推理史最辉煌的第二黄金时期三大女杰之一，也是其中最特立独行的一位。和她齐名的阿加莎·克里斯蒂、多萝西·谢尔斯都是大产量，销量惊人的作家，而铁伊穷尽一生之力，只写了8本推理小说，8本水准一致的推理小说，其中没有败笔。

然而，真正的推理迷却并不推崇她。这从她远远不如阿加莎·克里斯蒂的名气就可以得知。被冠以“推理小说作家”名号的她，于是被埋没在浩如烟海的英国文学里，成了一座乏人问津的孤岛。事实上，我也是藉由推理小说的因缘才开始接触到这个女人。由于沉迷于推理小说最擅长的情节编织技巧，我以为这位号称与克里斯蒂齐名的推理作家一样有着过人的想象力与技巧，于是买齐了她的8部作品。推理小说是通俗文学的一类，自然要以情节取胜，然而一本看下来，发现此人所走的，几乎完全不是推理的路子。她所关注的并非复杂的谜局和抽丝剥茧的推理，她写人。写得叫人拍案叫绝。

她的作品由某个案件而起，这是她的作品被归为“推理小说”的原因，但她并非为了推理而写作。更多的时候，案件只不过是她观察人心的一个有趣而方便的切入点。与一般的推理小说尽量客观的讲述不同，铁伊的作品里，随处可见作家自己的声音。评论世事，剖析人心，从铿锵义愤到狡猾揶揄，她就像一个躲在帘幕背后的导演，看着她一手搭造的事件舞台上，各个人物轮流登场，总忍不住偷偷探头。这种散落在各处的精华文字，如同落入草丛的珍珠，总能让你在亦步亦趋中眼前一亮。这可不是一般的眼前一亮，而是让人倒吸一口凉气的眼前一亮。她的睿智和精辟，对人性的一针见血，非是张爱玲式的慵懒颓废的旁观，或者严歌苓严谨码放的结论，而是充满了平和的智慧，特立独行的见地以及大智若愚的幽默。唐诺写的8篇书评，是我近年来看到的少有的才华横溢的文章，等我看完8本作品，就明白这个所谓的推理作家如何打动了唐诺，让他倾尽洋洋洒洒来说这个女人的厉害。书评中，唐诺曾经引用另外一位文化人士的评论“这个女人的社会意识可真强啊！”这句话，最直截了当的说出了铁伊的不一般。虽然生在20世纪初，她的清醒与透彻却处处显露着知识女性在那个时代的非凡觉醒。她对社会的观察，并非置身事外的冷眼，而是身在其中的超然。仅这一点，便让人过目难忘。简单用“推理小说作家”来给铁伊定位，实在大大大大地埋没了她。

《时间的女儿》、《歌唱的沙》、《萍小姐的主意》、《法兰柴思事件》，是她8本作品里堪称杰作的四部。《时间的女儿》是她最有名的一部，但我反而觉得，后三本里面的铁伊更加真实与直接，她的才华发挥得更加自由酣畅，淋漓尽致，灵感与火花纷至沓来，那些妙语连珠仿佛一口无法遏制的喷泉，没隔几行便将你淋得浑身湿透。一个作家的优秀与否，本质上取决于作家的才华与思想。铁伊无疑兼具两者，她的才华，不止是在文学上，或者，已经大大超越了文学的层面。她是有能力看穿人心并将一切复刻下来呈现给读者的那类作家，她并不刻意设计人物，设置场景，而是将日常随处可见的人物与场景信手拈来入文，这种随心所欲的境界是真正的才华所致，因为对她来讲，写作绝非案头眉头紧锁的苦差事，坐在午后阳光的窗前，随心所欲的臧否人物、推移情节是种现实之外的美好体验。她沉迷于的并非文学世界，而是现实世界，她不恨也不爱，不急也不缓，她只是娓娓道来，带着狡猾而可爱的腔调一带而过，你自拍案叫绝，她仍轻描淡写。

这是真正的才华横溢的作品。有男人理智而节制的思考方式，有女人优雅而亲切的世俗情趣，铁伊是真正懂得生活，并且知道如何观照生活的作家。她用她独特的才华缔造了一片绝美的风景，等待有人踏上这座孤岛，然后拜服。