当前位置: 首页> 书评> 正文

异端的权利《异端也有权利》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 11:33:40
  • 49

《异端的权利》

作者: 斯蒂芬·茨威格

译者: 任晓晋 / 方红 / 尹锐

出版社: 光明日报出版社

出版年: 2007-04-01

我不想说我只完整的看过他写的小说,虽然事实的确如此。我对这个名字的认知就只有《一个陌生女人的来信》和我没有完整翻过的《昨日的世界》。甚至于,对于这本书里的历史背景,我也没有很清晰的概念。实实在在对我来说,看这样的书需要扫盲的知识太多。所以,我不是一个专业的阅读者,对于陌生的领域缺乏系统的认知和理解,这大大的增加了我中获得共鸣和认同感的难度。

一本书,如果看了过半我仍然觉得不明要领,那通常就以放弃告终。看这本书的时候,我想起最多的就是奥威尔的《动物庄园》。那个用动物对人类抗争后自建家园来再现前苏联历史。故事说:一个农庄的动物不堪主人的压迫,在猪的带领下起来反抗,赶走了农庄主;它们建立起一个自己管理自已的家园,奉行“所有动物一律平等”的原则;两只领头的猪为了权力而互相倾轧,胜利者一方宣布另一方是叛徒、内奸;猪们逐渐侵占了其他动物的劳动成果,成为新的特权阶级;动物们稍有不满,便招致血腥的清洗;统治者需要迫使猪与人结成同盟,建立起独裁专制;农庄的理想被修正为“有的动物较之其他动物更为平等”,动物们又回复到从前的悲惨状况。这本书是对现代政治神话的一种寓言式解构。

当然,这两本书并没有什么可以相比较的地方,如果一定要联系在一起,那就是,有时候真是让人怀疑,社会发展了这么多年,是否真的有什么进步。如果有,为什么我们总能在不同年代的故事里,看到同样的事件在不断的重演。

看动物庄园的时候我就在想,我们曾经的伟大领袖是否看过这本书。是没看过所以这么干了呢,还是看过了发现独裁加铁腕政策真是王道。现在看完这本《异端的权利》,我又开始想,写这个动物庄园的作者是否熟知这段历史。其实不是全然相同的一回事,只是历史是以怎样的方式在进行一种命运的轮回。没有亲身经历过那个时代,单纯的字面理解,很难想象这种宗教模式可以这样大规模的广泛推广,并且影响了整个欧洲,几乎让全世界陷入一片死寂。

清教徒这个词我是听说过的,但是,这种对全民进行洗脑和极权统治会获得如此大的成功,和对异己进行的残酷迫害,大概是更让人惊骇的一件事。这点,我们曾经的伟大领袖对此精髓领会的无比透彻,跟随这本书,可以做很多联想。

我有时会想,一个太过于有纪律性和道德感的统治者,是不是应该算一个国家或民族的灾难。他就是看不得别人快乐生活啊。古人说:己所不欲,勿施于人。所以,这里贯彻了另一条真理:己所欲,施与人。往往是这样,因为他喜欢,所以全民都得跟着喜欢,加尔文就是这样人吧。他对全世界都严苛的原因是,他本身恪守着最严格的秦规戒律,包括之享受最低限度的食物和休息,只睡三个小时,每天吃一顿粗茶淡饭,并且还要在进餐的同时看书。不会为了愉悦去散步,也不会玩任何形式的游戏,更不会寻求任何形式的消遣。远离所有可能是他欣赏的事物。他工作、思考、写作、操劳和战斗。从没有为自己的私生活话费过一个小时,甚至于,他也不***。

我一直相信身体上的不适实际上是由于精神上的压抑或者某种情绪郁结,转化为体表的某正症状显露出来。我也相信一个人会因为自己精神上的压抑和不快而仇恨所有人的快乐。他希望全民都和他一样,克勤克俭,在规范许可的范围内,过一种他认为有序的生活。这就是一间很糟糕的事情了。其实,这种小范围的垄断在我们的日常生活中随处可见,特别是中国式家庭,这种家长制其实不过也是同事件不同方式的呈现。

加尔文可以取得成功,是因为他的思想超越了普罗大众,超越了历史,并且他承担了最大的风险。但是他忽略了生物的多样性,否定所有与之相违的观点,也忘了他并非坐在云端之上的上帝,人们所有的利益和价值都存在这片土地上,任何人都必须要有自己的立场,以此为基础声张和捍卫我们的利益。

如果他只是一个清教徒,那么,他大概不会给日内瓦带来如此大的灾难。但是在加尔文的心目中,这世界不存在不同意见,因为他把他们全都消灭了。渴求攫取全部权力的加尔文,不是一个满足于廉价胜利的人,在他的旨意遭到质疑愤而出走之后,他坚持自己的立场直到日内瓦无条件投降为止,宣称如果让他回日内瓦,在那里只有一个法令有效,那就是加尔文的法令。最后市政委员们宣誓接受“忏悔”,和按照他的意志建立必要的“教规”,并写信到加尔文现在的住地斯特拉斯堡城当局,要求该城的教徒兄弟们把这一责无旁贷的人让给他们,日内瓦丢尽了面子,加尔文总算让了步。就这样,日内瓦已在他的手中了。加尔文颁布命令说,除他一人外,任何人都不准阐述上帝的旨意或注释神圣的训谕。(这段历史,我们曾经的伟大领袖也有过类似的版本,并且最终取得胜利,历史是以怎样的形式在重演啊)

加尔文是宗教法庭的实际负责人。凡听讲道迟到、念玫瑰经、拜偶像、望弥撒、唱歌跳舞、酗酒吵架和亵渎上帝者,法庭可警告、罚款、监禁甚至烧死。许多人因批评他的主张横遭迫害。1553年以异端罪名下令烧死反对三位一体说教、发现人体血液小循环的西班牙著名医生m.塞尔维特等50多人。在他的领导下,日内瓦成为政教合一的神权共和国和宗教改革的中心,加尔文宗传播到欧洲各国。

加尔文哀叹上帝所创造的人是那样的不全和无德。因此当他凝视他的同教弟兄时,充满了厌恶。称教 民为“一堆垃圾”。他在《原理》一书中说:“当我们仅从天赋方面看一个人,我们会发现他从头到脚,一无是处。如果在他身上还有一些值得赞扬的,那也来自上帝的恩赐。”于是加尔文一开始,就把他的全体教徒,放在一个有刺的条例和禁令的铁丝网里放牧。这样,日内瓦人的私生活就荡然无存,从言论到思想,从吃饭到 穿衣,从装饰到娱乐,每一件使生命愉快和有益的事,都在被监视告密的控制之内。

日内瓦这个几十年已习惯于瑞士式自由的共和城市,为何会容忍这独裁统治呢?其中的秘密就是古往今来独裁者都用的办法——“恐怖”。将恐怖强加于一个制度,就会瓦解人的意志,使胆怯成为普遍存在。独裁者就能在各处找到帮凶,因为当一个人一旦知道他被人怀疑,从而形成群体性的焦虑。而一种群体性的焦虑情绪,会传染给最勇敢者。最坚强的意志因斗争无效而瓦解。在恐慌之中,狂热者的行为往往超出他的暴君的命令和禁令。

这样在他统治的头五年里,在一个小小的只有三万人的日内瓦,就绞死十三人,斩首十人,烧死三十五人,赶出家门的七十六人,为躲 避恐怖而逃跑的人还不在内。所以巴尔扎克说,“加尔文的宗教恐怖统治比法国革命最坏的血洗还要可憎”。。。。。。。。

我问推荐给我这本书的朋友:好在哪里?他说:激动人心。

我看了之后,其实没有觉得激动人心,前半部分晦涩到让人翻不下去,后半部分,看到加尔文对异己的残害,心头涌起建国几十年来无数不愉快的记忆:三年饥荒,十年浩劫,学生运动。。。。。

历史仍然在复制,也许有些许进步,只是,对于渴望民主社会的人来说,这种进步仍然太慢了,这当中所承受的苦难,也太多了。

阅读全文