百年孤独夏志清先生能欣赏《百年孤独》么

我给数学系大一学生上大学语文课，铃响了，前排一个女生还埋头在看书，我随口问“啥子书呢？”猜不是科幻就是玄幻吧，对数学系孩子挺合适。然而不然，她合了书，把封面展给我，是《百年孤独》。我微微一惊，又问“你买的？”她说，同寝室集体出资买的，室友转着看。“好看吗？”她笑笑，说，“当然好看啊！”我暗道一声惭愧，颇为她们骄傲的。

翻《花城》，读到夏志清先生在纽约接受一个大陆教授的访谈，说起李安的《卧虎藏龙》，他痛斥：“没有一点好！要比《色•戒》坏十倍！《卧虎藏龙》里一个女人打十几个男人，这是什么东西！过去一个贵族和一个平民是绝对不能相爱的，《卧虎藏龙》却有这些东西，完全是发疯造出来的……世界上最坏的就是这部电影！”我先是惊讶，后来却笑了，夏老已经87岁了，返老还童，童言无忌，这是十分可爱的。然而，他不是普通的老人，他写过一本《中国现代小说史》，影响深广，是文学研究的权威，哥伦比亚大学的教授，他却是这样来批评电影的，我的天。如果他读了《百年孤独》，书中“发疯造出来的”的东西只比李安多，他岂不要气得拍桌、跺脚的。他为什么要大动肝火呢？是他信守的原则、规矩受到了冒犯吧。

然而，没有了冒犯，文学、艺术又怎么会有力和有趣呢。

好些年前的下午，我常站在小学门口等儿子。明亮的夕阳光线中，有几个接小孙孙的太婆边织毛线边聊天。“报纸上说今天有大雨，笑死人。”“撒谎、撒谎、撒谎！撒了多少年谎了还在撒！”我和众人都听笑了，这太婆就像个老愤青，或干脆就叫愤婆吧。也许她还别有所指，谁晓得呢，但气，首先还是冲着气象专家去发的。的确，多年来气象预报总不准，报晴则阴、报雨则晴、报热则冷，弄得人心烦意乱。可是，不听气象专家的又听谁的？

我情愿相信经验和直觉。儿时，我兴冲冲做过这样的实验，观察燕子低飞、水缸冒汗、泥鳅乱窜，懂得“天上鱼鳞斑，晒谷不用翻”。年龄大了，成熟起来，渐渐信服书本，崇拜专家，吃了几回苦头，才晓得哪是什么成熟，分明是年龄蠢长。

小说我写了十余年，写得辛苦，也很享受，因为我是自由的。我从未把自己归类于哪一面旗下，也不相信这个、那个的流派。我以为，我敬佩的作家都是不能烙上流派的印记的，譬如曹雪芹、托尔斯泰、鲁迅、马尔克斯，一旦被划入流派，即是消减了他们难以说尽的丰富性。但，许多的专家和传媒，似乎最乐于做的事，就是贴标签、鼓干劲、推波助澜，譬如，“底层文学”这两年迅速崛起与蓬勃，就是一个十分有趣的现象。平心而论，“底层文学”中也有一部分精品，但整体而言，它们实在是粗糙。我不信，底层人民就乐于接受这样的文学，更不信，真正热爱文学的读者会爱上粗糙的文字。我情愿相信，一篇有勇气的关于矿难的两百字报道，能胜过一部虚构的“底层文学”的长篇。

我不否认专家存在的合理性。恰好相反，我觉得世上应该有专家、权威专家，就像应该有警察局和法院。但，人人心中都应有一份怀疑和自信。勒克莱齐奥获诺贝尔文学奖的消息公布后，我立刻在网上订购了他的《乌拉尼亚》。阅读之后，兼有惊讶与失望。此前在网上看到网友说他写得很“文青”，我现在有点同意了。不仅“文青”，而且概念化。他写了一个理想国，在这里人人平等，孩子们不上学，只看月亮、数星星，吹清风，学习自由和真理。但在人类社会的围攻中，这个理想国被迫迁移了。我想起同样获过诺贝尔奖的戈尔丁，他的《蝇王》也写了一个由孩子建立的理想国，但理想国是由于人性恶而从内部被瓦解的，叙述之冷静、情节之紧张、过程之残忍、结局之悲痛，都远在《乌拉尼亚》之上。我以为，戈尔丁、帕慕克、库切、奈保尔超过勒克莱齐奥不止一个量级，而且一些优秀的中国作家也不比他差。

也许我的想法许多人不同意。但作为一个读者、作家，以及一个不年轻的人，我取舍的标准只有一个，就是我个人的好恶。

文/何大草