红色笔记本《生命中的不期而遇》

《红色笔记本》尺寸比我想象得还要小，字数比我预期得还要少，

但这并不影响我对它的喜爱，

这种喜爱源自内心深处对偶然性不可抑制的钟爱。

每时每刻，巧合，抑或奇迹，在发生，犹如神迹，

人类，是需要敬神的。

收到这本书的那天，一个陌生的号码打来，一个熟悉的声音从听筒里传出，

虽然时隔快一年的时间，可是我依旧在第一瞬间便辨认出了电话那头的人。

M，回来了，终于。

我一直引以为同类，人的一生中，能有一个同类？

过去的这段时间，我在彼地，M就在此地，

我们曾经相隔一个小时的时差，曾经相隔六个小时的时差，曾经是九个，还曾经是十二个，

我们曾经隔着半个世界。

却在不同的空间里，彼此惦念。

中午的时间读完了这本书，篇幅短小，全是巧合，轻快俏皮，意味深长。

保罗•奥斯特连自己也有点不能相信吧，他直楞楞地说：“这件事真的发生过。就像这本《红色笔记本》里写的其他东西，这是一个真实的故事……如果不在真实事件的基础上延续下去，写这本书就没什么意义。”

其实没有什么不可信的，只要有好奇的心，身边处处都是奇迹，不可思议的相遇与重叠。

书腰小小地写着“传说村上春树仿其而作《东京奇谭录》”，两年前某日下午，我在阳光中读完村上春树的短篇集《东京奇谭录》，当时写下：所谓奇谈便是奇闻之意，这名字有点故弄玄虚，其实所有看似光怪陆离的神秘性，全都是每个人的真实生活。就像这样一个温暖的下午，我与它的偶然相遇。奇谭，其实不过是生命中的不期而遇，每时每刻都在发生。所谓奇谭，不过是生命的真相。

比如偶滴亲身经历：

A.

两年多前某个夏日傍晚，我去第三波换书，前几天买的书有点脏，过去换。顺便在里头稍微晃悠看看别的书。突然听见一个老大爷跟老伴儿说：“嘿，找那么多地儿没找着这书，在这儿找着了。”我听着稀罕，就抬眼看他手里的书，欧麦GOD，竟然是《****》。 我接着抬眼看那个老大爷的脸。脸儿熟啊，鄙人没啥优点，就是记性好，对人脸的记性尤其好。于是我以“迅雷不及掩耳盗铃”的速度，想到了我跟他的联系。本科时候，我上过他的课，哦，那个热情洋溢的充满人文关怀的数学教授。我终于没忍住。过去跟他打招呼，我说：“您是数学系的教授吧？”他笑了，一脸友善，那么熟悉。我随即跟他说：“我曾经上过您的课。”然后又吞吞吐吐地说：“我还是您寻寻觅觅那本书的责编呢。”他也觉得很诧异，然后跟我讲怎么知道那书，为什么想要读那书。然后我们亲切地道别。这件小事，背后牵涉的各个小环节凑在一起，包括时间、空间、物件、人……而最关键的，我上的那门课叫《概率统计》，就是因为那门课，我记下了“小概率”这个词。

B.

还是两年多以前的某个周末。待着没事儿，就由会做菜的X（前一天晚上一起吃饭的男生）联想起一个曾经有过一面之缘的男生。原先Y曾携我去参加一个朋友的生日小聚会，那是在新华社工作的一帮年轻人。寿星是一个做菜讲究的杭州男生，有一个发音极为浪漫的法文名字。长相有点像优客李林里的林隆璇。当晚吃过饭后，我们看了电影，片子是《去年夏天，宁静的海》。讲的是两个哑巴在海边的生活，一男一女，男的穿的衣服是蓝色的，女的是红色的，他们每天共同拿着冲浪板到海边，男的去冲浪，女的在海边看着。这便是我的隐约印象了。后来随手从书架上取下麦卡勒斯《心是孤独的猎手》，打算周末看看，打开书，开头一句便是“镇上的两个哑巴，他们总是在一起”。

C.

某日跟好友M一起吃饭，随便聊天，毫无逻辑。从薛永年开始，聊到方闻，又到文人画，到现代绘画，到木心，我非常兴奋地向M说木心的事情，甚至建议M把木心当作一个个案来写论文。由木心出发，又聊到一个人如何适应中西两种传统……M说这学期很颓废，一直没有用心于专业，反倒对哲学感兴趣，于是我们就又扯到了维特根斯坦、德里达、苏珊•桑塔格、波伏娃……所有谈论的人都像是我们的邻居。于是不知不觉地我们又说到公众人物的private和public，这些人的个人生活就如是地成为公众的谈资和新闻的噱头，于是在媒体的介入下，这些人便分化成一个真实的人和一个陈述力量塑造出来的人。M突然蹦出一个念头，说应该拍一部电影，就拍孔子，真实的孔子，白天和自己的学生朋友高谈阔论，晚上和家人其乐融融。我觉得有趣，就继续说，还应该让孔子以隐形人的方式穿越千年，亲身看看自己在不同的历史时空中被怎么样涂抹和改造，然后一旁或瞠目结舌，或捧腹大笑……转天，另一个好朋友K搬家，我过去帮忙，收拾不完的东西，有个红色文件夹掉床缝里面去了，结果我死乞白赖地搞出来，打开一看——《孔子》（电影脚本），当时偶都傻啦。而且K和电影行业完全无关，说可能是朋友落下的。

D.

某年春节回家，带了陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，看完那天，偶然找来凯特•温斯莱特的《身为人母》（We Are Children）看，结果，她在片子里面看《罪与罚》！晕。

……

其实，每个人的人生都是一系列巧合的叠加，

只消稍微留意，就能看见神来过的痕迹，那时候，就报之一笑吧：）